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L'ORA DI GRECO 


«C'era una spada tra noi»: prima di morire, Borges aveva 
espresso il desiderio che sulla sua lapide venissero incise 
queste parole. Lo aveva chiesto a Maria Kodama, la giovane 
e bella assistente di origine giapponese che lo aveva 
sposato quando lo scrittore aveva ottantasei anni, 
condividendo gli ultimi due mesi della sua vita, ed era 
rimasta al suo capezzale a Ginevra, città in cui Borges 
aveva vissuto da ragazzo e dove ora voleva essere sepolto. 

Uno studioso ha definito quella breve epigrafe «un 
simbolo potente e affilato». Secondo lui sarebbe 
un'importante chiave di accesso alla scrittura di Borges - la 
spada che separa il suo stile dal realismo letterario del 
passato - ma a me sembra una confessione estremamente 
pacata e personale. 

La frase rimanda a una leggenda della mitologia nordica: 
la prima notte che un uomo e una donna trascorrono 
insieme, che sarà poi anche l’ultima, tra loro viene adagiata 
una spada fino all’alba. E cos'altro potrebbe rappresentare 
quella lama potente e affilata, se non la cecità che si 
frappose tra il mondo e Borges nei suoi ultimi anni di vita? 


In Svizzera ci sono stato, ma senza passare da Ginevra. 
Non avevo particolare desiderio di vedere la sua tomba. In 
compenso ho visitato la biblioteca di San Gallo, che lo 
avrebbe infinitamente ammaliato (ricordo il contatto ruvido 
delle pantofole in feltro fatte indossare ai visitatori per 
proteggere il pavimento millenario), poi ho preso un 
battello dal molo di Lucerna e ho navigato fino al tramonto 
tra le gole alpine ricoperte di ghiaccio. 


Non ho scattato nessuna foto. I panorami si sono fissati 
solo nelle mie pupille. E le cose che erano comunque 
impossibili da catturare con una macchina fotografica - 
suoni, odori, sensazioni tattili - mi si sono impresse nelle 
orecchie, nel naso, sulla faccia e sulle mani. All’epoca, non 
c'era ancora una spada tra me e il mondo e mi bastava così. 


2 
SILENZIO 


La donna giunge le mani all'altezza del petto. 
Aggrottando la fronte, alza lo sguardo alla lavagna. 

«Ora provi a leggere» dice l’uomo con un sorriso 
trattenuto. Porta occhiali dalle lenti spesse e la montatura 
argentata. 

Lei muove impercettibilmente le labbra. Passa la punta 
della lingua sul labbro inferiore per inumidirlo. Si torce le 
mani con movimenti rapidi e silenziosi. Apre la bocca. La 
richiude, trattiene il fiato e poi inspira a fondo. L'uomo fa 
un passo indietro verso la lavagna, come a dirle che è 
disposto ad aspettare tutto il tempo che ci vorrà. 

«Prego...» la esorta. 

Le palpebre della donna tremano. Come ali d’insetto che 
sfregano convulsamente tra loro. Strizza gli occhi e li 
riapre. Quasi sperasse, nell’attimo in cui li riapre, di 
ritrovarsi altrove. 

Le dita infarinate di gesso bianco fin nelle pieghe della 
pelle, l’uomo si aggiusta gli occhiali e dice: 

«Forza, la ascolto». 


La donna indossa un maglione nero a collo alto e un paio 
di pantaloni neri. Anche la giacca appesa alla sedia è nera, 
come la sciarpa di lana e l'enorme borsa di tela in cui l’ha 
infilata. Su quella tenuta da veglia funebre, il viso è magro 
e tirato, come i lineamenti allungati di certe sculture 
d'argilla. 

Non è né giovane né particolarmente bella. Ha uno 
sguardo intelligente, ma è difficile coglierlo dietro il 
tremore costante delle palpebre. La schiena e le spalle sono 


così curve in avanti che pare voglia sparire dal mondo e 
rifugiarsi nei suoi vestiti neri; le unghie sono tagliate 
spaventosamente corte. Arrotolata al polso destro, una 
fascia per capelli di velluto viola scuro è l’unica nota di 
colore che ha indosso. 


«Proviamo a leggere tutti insieme». 

Non poteva aspettarla oltre. Lascia vagare lo sguardo, 
spostandolo dallo studente universitario con un viso da 
bambino che sta nella stessa fila della donna al signore di 
mezza età seminascosto dietro la colonna, al giovanottone 
accanto alla finestra, ingobbito sulla sedia. 

«Emòés, heméteros. Mio, nostro». 

I tre allievi ripetono, a voce bassa e timida. 

«Sós, huméteros. Tuo, vostro». 

L'uomo in cattedra dimostra un po’ meno di quarant'anni. 
Di corporatura minuta, ha sopracciglia marcate e un solco 
profondo alla base del naso. Un sorriso appena accennato 
agli angoli delle labbra, come se si sforzasse di frenare le 
emozioni. Porta una giacca di velluto marrone scuro con 
toppe in pelle più chiara sui gomiti. Le maniche, un tantino 
corte, lasciano scoperti i polsi. Una cicatrice traccia una 
curva sottile e appena visibile, che parte dall’occhio sinistro 
e termina accanto alla bocca. La donna la osserva in 
silenzio. Quando l’aveva notata, nella prima lezione, le 
aveva fatto pensare a un’antica mappa che segnava il 
percorso di vecchie lacrime. 

Da dietro le spesse lenti verde chiaro, l’uomo fissa la 
bocca serrata della donna. Il mezzo sorriso si dissolve. 
l'espressione si irrigidisce. Scrive frettolosamente alla 
lavagna una breve frase in greco antico. Prima che abbia il 
tempo di aggiungere gli accenti, il gessetto si spezza in due 
ed entrambe le metà cadono a terra. 


* 


L’anno precedente, verso la fine della primavera, lei 
stessa si trovava davanti a una lavagna, con una mano 
sporca di gesso appoggiata alla superficie. Dopo un minuto 
buono che cercava una parola senza trovarla, un brusio 
insistente si era levato nell'aula. La donna aveva gli occhi 
sbarrati, ma non guardava né i ragazzi, né il soffitto, né la 
finestra: fissava solo il vuoto davanti a sé. 

«Professoressa, si sente bene?» aveva chiesto la 
studentessa con i capelli ricci e lo sguardo dolce in prima 
fila. La donna si era sforzata di sorridere, ma le era venuto 
solo un breve spasmo alle palpebre. Attraverso le labbra 
strette e tremanti, aveva emesso un borbottio 
incomprensibile, scaturito da un luogo più profondo della 
lingua e della gola: quella cosa è tornata. 

Gli studenti, una quarantina, si erano guardati tra loro 
bisbigliando domande che rimbalzavano da un banco 
all’altro: «Che ha detto?». «Ma che le prende?». L'unica 
cosa che potesse fare era lasciare l’aula con calma. Per 
riuscirci, aveva dovuto fare appello a tutte le sue forze. 
Appena si era ritrovata nel corridoio, come se avessero di 
colpo alzato il volume di un altoparlante, il mormorio 
sommesso si era trasformato in schiamazzo, inghiottendo il 
rumore delle sue scarpe sulle piastrelle. 


Dopo la laurea, la donna aveva lavorato più di sei anni in 
una casa editrice e poi in un'agenzia editoriale; in seguito 
si era dimessa e aveva insegnato letteratura per quasi sette 
anni in due università e un liceo artistico nell’area 
metropolitana di Seoul. Aveva pubblicato tre solide raccolte 
di poesie, uscite a intervalli di tre o quattro anni, e da 
tempo teneva una rubrica su un quindicinale di critica 
letteraria. Nell'ultimo periodo, ogni mercoledì pomeriggio 
partecipava anche, in veste di socia fondatrice, alle riunioni 
di programmazione per una rivista culturale il cui titolo non 
era ancora stato deciso. 


Con il ritorno di quella cosa, era stata costretta a 
sospendere tutto. 


Non c’era stato alcun segnale di preavviso, e nessuna 
motivazione precisa. 

Certo, sua madre era morta da sei mesi, qualche anno 
prima aveva divorziato e alla fine di una lunga battaglia 
legale aveva perso l'affidamento del figlio di sette anni, che 
da cinque mesi era tornato a vivere col padre. Il suo 
psicoterapeuta, un uomo sulla cinquantina che vedeva una 
volta alla settimana a causa dell’insonnia che la affliggeva 
dopo la separazione dal bambino, non capiva come potesse 
negare l'evidenza di cause tanto ovvie. 

No, aveva scritto lei sul foglio posato tra loro sul tavolo. 
Non è così semplice. 

Quella era stata la loro ultima seduta. Comunicare per 
iscritto prendeva troppo tempo, e dava adito a troppi 
malintesi. Quando il terapeuta si era offerto di presentarle 
almeno un logopedista, lei aveva educatamente rifiutato. Il 
fatto era che non poteva più permettersi terapie così 
dispendiose. 


Pare che da piccola fosse stata «intelligentissima». Nel 
suo ultimo anno di vita la madre, fra un trattamento 
antitumorale e l’altro, non aveva perso occasione di 
ricordarglielo. Come se fosse una cosa che, prima di 
morire, doveva assolutamente mettere in chiaro. 

Per quanto riguardava il linguaggio, forse era anche vero: 
a tre anni, senza che nessuno glielo avesse insegnato, 
aveva già una buona padronanza dell’alfabeto coreano. 
Senza sapere ancora nulla di vocali e consonanti, aveva 
memorizzato i blocchi di sillabe. Quando il fratello era 
andato alle elementari e le aveva spiegato la struttura 
dell'alfabeto scimmiottando il suo maestro, lei di anni ne 


aveva cinque. All’inizio le era sembrato tutto molto vago, 
ma poi aveva trascorso quell’intero pomeriggio di inizio 
primavera accovacciata nel cortile della hanok, la casa 
tradizionale coreana, a riflettere su vocali e consonanti. 
Così aveva scoperto che la L (n) suonava leggermente 
diversa quando la pronunciava in H (na) e in H (ni), e che 
anche il suono della 4 (s) era diverso in 4 (sa) e Al (si). 
Provando a fare mentalmente tutte le combinazioni 
possibili, si era resa conto che un solo dittongo non esisteva 
nella lingua parlata - quello formato da ! (i) — (eu) e 
dunque era impossibile anche da trascrivere. 

Quelle piccole scoperte l'avevano talmente colpita ed 
elettrizzata che, quando una ventina d’anni dopo lo 
psicoterapeuta le aveva chiesto quale fosse il suo primo 
ricordo nitido, le era venuto in mente proprio il sole che 
quel giorno batteva sul cortile, scaldandole la schiena e la 
nuca. Le lettere tracciate nella terra battuta con un 
bastoncino. La promessa meravigliosa racchiusa nella 
fragile combinazione dei fonemi. 


Poi alle elementari aveva preso l'abitudine di annotare 
delle parole alla fine del suo diario. Senza scopo né 
contesto, un semplice elenco di parole che l’avevano 
colpita. Quella che le stava più a cuore era il monosillabo € 
(sup, «bosco»), con il suo aspetto fortemente figurativo, che 
lo faceva assomigliare a un’antica pagoda: la = (p) era il 
basamento, la T (u) il pilastro centrale e la 4 (s) il tetto a 
falde curve. 4 - T - I (s - u - p). Amava la sensazione che 
provava quando la pronunciava, arricciando le labbra e poi 
lentamente, con cautela, rilasciando il respiro prima di 
richiuderle. Una parola che trovava compiutezza nel 
silenzio. © €... non si stancava mai di scriverla, affascinata 
da quel vocabolo in cui tutto - pronuncia, significato, forma 
- era avvolto nella quiete. 


Ma contrariamente al ricordo della madre, fino al diploma 
di terza media non si era fatta particolarmente notare. Non 
era tipo da creare problemi e i suoi voti non avevano nulla 
di eccezionale. Qualche amica ce l’aveva, ma nessuna che 
si fermasse con lei dopo la scuola. Per essere una ragazza 
della sua età, certe cose le erano del tutto indifferenti: non 
passava il tempo davanti allo specchio, se non quando si 
lavava la faccia, e il desiderio di una storia d'amore non la 
sfiorava praticamente mai. Alla fine delle lezioni passava 
dalla biblioteca di quartiere per prendere in prestito libri 
diversi da quelli che le assegnavano in classe, se li portava 
a casa e si addormentava leggendo a pancia in giù sotto le 
coperte. Che la sua vita fosse spaccata in due, era la sola a 
saperlo. Le parole annotate alla fine del diario si 
rimescolavano liberamente come dotate di una volontà 
propria, dando forma a frasi sconosciute. Ogni tanto, parole 
aguzze come spiedi le trafiggevano il sonno e si svegliava di 
soprassalto, a più riprese nell'arco di una stessa notte. 
Meno dormiva, più i suoi nervi si facevano pericolosamente 
sensibili; a volte, un dolore indescrivibile le comprimeva la 
bocca dello stomaco come un ferro rovente. 

Ma la cosa più penosa di tutte era che sentiva con una 
chiarezza agghiacciante ogni singola parola che le usciva di 
bocca. Perfino la frase più banale lasciava intravedere con 
la trasparenza del cristallo perfezioni e imperfezioni, verità 
e inganno, bellezza e bruttezza. Lei si vergognava di quelle 
frasi, che si dipanavano bianche come ragnatele dalle sue 
mani e dalla sua lingua. Le veniva da vomitare. Le veniva 
da gridare. 


E alla fine, un inverno, era arrivata quella cosa. Aveva 
appena compiuto sedici anni quando, di colpo, il linguaggio 
che l’aveva imprigionata e torturata come un vestito 
intessuto di migliaia di spilli era sparito. Il suo udito 
funzionava ancora, ma un silenzio simile a uno strato 
spesso e compatto di aria aveva ostruito lo spazio tra la 


chiocciola dell'orecchio e il cervello. Avviluppato in quel 
vuoto sordo, il ricordo di come usare le labbra e la lingua 
per pronunciare le parole, o la mano per stringere una 
matita, si era fatto inaccessibile. Non pensava più in parole. 
Agiva senza parole, comprendeva senza parole. Il suo corpo 
era assediato dentro e fuori da un silenzio che risucchiava 
lo scorrere del tempo, un silenzio ovattato come prima di 
imparare a parlare - anzi, come prima di venire al mondo. 

Allarmata, sua madre l’aveva portata da uno psichiatra 
che le prescriveva delle pillole, ma lei le nascondeva sotto 
la lingua, per poi seppellirle nell’aiuola di casa; aveva 
trascorso due stagioni così, accovacciata sotto il sole 
pomeridiano in un angolo del cortile, lo stesso dove anni 
addietro aveva scoperto l’esistenza di vocali e consonanti. 
Ancor prima che arrivasse l’estate, aveva la nuca scurita 
dal sole e sul naso perennemente imperlato di sudore le era 
spuntato uno sfogo. Quando i fiori della salvia nell’aiuola, 
nutriti dalle sue medicine, avevano iniziato a schiudersi 
mostrando gli stami rosso cupo, il dottore e la madre si 
erano consultati e l’avevano rispedita a scuola. Era 
evidente che stare rinchiusa in casa non serviva a nulla, e 
in un modo o nell’altro doveva pur passare l’anno. 

I locali e le strutture sportive del liceo a cui era stata 
assegnata, dove non aveva mai messo piede da quando 
aveva ricevuto la convocazione a febbraio, erano squallidi. I 
corsi erano già andati molto avanti col programma. I 
professori erano tutti autoritari, a prescindere dall’età. 
Nessuno dei suoi compagni mostrava alcun interesse per 
una ragazza che non fiatava tutto il giorno. Quando un 
insegnante le chiedeva di leggere da un libro di testo o di 
contare ad alta voce nell’ora di ginnastica, lei restava a 
fissarlo imbambolata e veniva messa sistematicamente in 
punizione sul fondo dell’aula, o si beccava un ceffone. 

Contrariamente alle speranze di sua madre e del dottore, 
gli stimoli della vita collettiva non erano serviti a incrinare 
il silenzio. Al contrario, una quiete ancora più densa e 


luminosa riempiva la giara di terracotta scura che era il suo 
corpo. Tornando a casa, avanzava in mezzo alla folla, quasi 
priva di peso, muovendosi come dentro un'enorme bolla di 
sapone. In quella sua tremolante tranquillità, era come se 
fosse sott'acqua e osservasse il mondo oltre la superficie, 
dove le auto sfrecciavano rombando e i passanti le 
conficcavano i gomiti nella schiena e nelle braccia prima di 
dileguarsi. 


Tempo dopo se l’era chiesto. 

E se quella parola francese - una parola qualunque, 
sentita durante una lezione qualunque a ridosso delle 
vacanze invernali di quell’anno - non l’avesse scossa? Se 
non si fosse inavvertitamente ricordata del linguaggio, 
come ci si ricorda dell’esistenza di un organo atrofizzato? 

Quanto al perché proprio una parola francese e non, per 
dire, coreana o inglese, forse era dovuto al fatto che si 
trattava di una lingua nuova, che aveva scelto lei stessa di 
studiare. Stava fissando la lavagna, in silenzio come al 
solito, quando il suo sguardo si era inchiodato in un punto. 
Il professore di francese, un uomo mezzo calvo di statura 
modesta, aveva pronunciato quella parola indicandola. 
Senza che lei ne fosse consapevole, le sue labbra si erano 
mosse appena, come quelle di un bimbo piccolo. 
Bibliothèque. Un borbottio incomprensibile era scaturito da 
un luogo più profondo della lingua e della gola. 

Non si era resa conto dell’enormità del momento. 

La paura era ancora indefinita. Il dolore esitava a rivelare 
i suoi circuiti roventi nel ventre del silenzio. Là dove i 
segni, il suono e il vago significato di quella parola si 
incontravano, euforia e colpa bruciavano insieme, 
lentamente, come la miccia di un esplosivo. 


* 


La donna posa entrambe le mani sul banco. Abbassa la 
testa, rigida come una bambina in attesa che le controllino 
le unghie. Ascolta la voce dell’uomo che risuona nell'aula. 

«La volta scorsa vi avevo accennato che il greco antico, 
oltre all'attivo e al passivo, ha una terza forma verbale, 
ricordate?». 

Il ragazzo seduto nella stessa fila della donna annuisce 
energicamente. È uno studente al secondo anno di filosofia, 
con le guance paffute, la fronte brufolosa e un’aria sveglia 
e scanzonata. 

La donna si volta verso la finestra. Osserva il profilo del 
dottorando che ha preso per il rotto della cuffia - così dice 
lui - una laurea in medicina, ma poiché non se la sentiva di 
assumersi la responsabilità delle vite altrui, ha lasciato 
perdere e si è messo a studiare storia della medicina. 
Grande e grosso, con un viso pieno, il doppio mento e 
occhiali tondi dalla montatura nera, a vederlo sembra un 
vero pacioccone. Passa le pause a scambiare battute 
insulse con lo studente, a voce squillante. Ma appena 
riprende la lezione, il suo atteggiamento cambia: è evidente 
che ha paura di fare errori ed è sempre teso. 

«Questa forma, che si chiama media, esprime un'azione 
che ricade in modo riflessivo sul soggetto». 

Fuori dalla finestra, le file di condomini bassi e desolati si 
vanno illuminando di sporadiche luci arancioni. Le giovani 
latifoglie, che non hanno ancora gemmato, dissimulano 
nell'oscurità il profilo dei rami neri e scheletrici. Lo 
sguardo attento della donna passa da quella scena tetra al 
volto apprensivo del dottorando, al polso opaco del 
professore. 


Questo silenzio tornato dopo vent'anni non ha né il 
tepore, né la densità, né la luminosità del primo. Se in 
passato faceva pensare al silenzio che precede la nascita, 
ora assomiglia di più a quello che segue la morte. Mentre 
all’epoca osservava il mondo da sotto il tremolante 


luccichio dell’acqua, adesso ha l'impressione di essere 
diventata un’ombra che striscia sulla superficie rugosa dei 
muri e del suolo, e sbircia da fuori la vita contenuta in un 
enorme acquario. È in grado di udire e leggere in modo 
distinto ogni singola parola, ma non riesce a schiudere le 
labbra ed emettere alcun suono. È un silenzio freddo e 
rarefatto, come un'ombra privata del proprio corpo, come il 
tronco cavo di un albero morto, come lo spazio oscuro tra 
una meteora e l’altra. 

Vent'anni fa, non si sarebbe mai aspettata che fosse una 
parola straniera a scardinare il suo mutismo. Se ora studia 
il greco antico in quest’istituto privato, è perché stavolta 
vuole recuperare l’uso della lingua per propria scelta. I 
testi di Platone, Omero, Erodoto e la successiva letteratura 
in volgare che i compagni di corso aspirano a leggere in 
versione originale le sono pressoché indifferenti. Se ci 
fossero stati corsi di lingue che usano sistemi di scrittura 
ancora più inconsueti, come il birmano o il sanscrito, li 
avrebbe scelti senza pensarci due volte. 


«... per esempio, la forma media del verbo “comprare” 
significa che il soggetto ha comprato qualcosa per se 
stesso. Quella del verbo “amare” significa che ha amato 
qualcosa e questo ha esercitato un'influenza su di lui. In 
inglese si dice kill himself, giusto? In greco antico si può 
esprimere la stessa cosa con una sola parola, senza himself, 
usando la forma media. Così...». 

b1ed0Odp0a1 

Lei osserva con insistenza le lettere alla lavagna, poi 
impugna la matita e trascrive la parola sul quaderno. Non 
si era mai imbattuta in una lingua con regole così 
complicate. I verbi si coniugano di volta in volta in base al 
genere e al numero del soggetto, al modo, agli aspetti dei 
tempi e alle tre forme. Ma è proprio grazie a regole così 
elaborate e minuziose che le frasi, invece, risultano chiare 
e semplici. Non c’è neppure bisogno di specificare il 


soggetto. Né di rispettare un ordine preciso. Quell’unica 
parola, declinata alla terza persona singolare maschile e 
coniugata al perfetto nella forma media, racchiude in sé 
tutto il significato: un uomo in passato ha tentato di 
suicidarsi. 


Quando il bambino che aveva messo al mondo sette anni 
prima e che non poteva più veder crescere aveva imparato 
a parlare, le capitava di sognare una parola che 
condensava tutte le lingue dell'umanità. Era un incubo così 
realistico da lasciarle la schiena fradicia di sudore. 
Un’unica parola, carica di una densità e una gravità 
spaventose. Una parola che, se qualcuno l’avesse 
pronunciata, sarebbe esplosa all'istante, espandendosi 
come la materia al principio dell'universo. Ogni volta che, 
tra mille capricci, metteva a letto il figlio e cedeva anche lei 
a un sonno leggero, sognava quell’immensa massa 
cristallizzata di lingue spaventosamente pesante, simile a 
un gelido esplosivo pronto a detonare al centro del suo 
cuore caldo, tra i ventricoli palpitanti. 


Stringendo fra i denti quella sensazione, il cui solo 
ricordo le dà i brividi, scrive: 61e90dpda1. 

Una lingua fredda e dura come una colonna di ghiaccio. 

Una lingua di un’autosufficienza estrema, in cui un 
vocabolo non ha bisogno di combinarsi con nessun altro per 
essere usato. 

Una lingua che fa aprire bocca solo dopo che il rapporto 
di causa-effetto e l’atteggiamento siano stati 
irrevocabilmente decisi. 


La notte non è quieta. 
Il frastuono dell’autostrada qualche fila di case più avanti 
le riga i timpani come innumerevoli lame di pattini. 


Le magnolie viola, che hanno iniziato a spargere ovunque 
i petali ammaccati, brillano alla luce dei lampioni. Lei 
cammina in mezzo alla sensualità della piena fioritura che 
incurva i rami, nell’aria di questa notte primaverile in cui 
par già di avvertire il sentore dolce di petali calpestati. Di 
tanto in tanto si passa le mani sul viso, pur sapendo che 
sulle sue guance non scorre nulla. 


Superate le cassette postali piene di bollette e volantini, 
infila la chiave nella serratura della porta d’ingresso al 
pianterreno, che si erge massiccia e inamovibile accanto 
all’ascensore. Poiché era intenzionata a ottenere la 
custodia del figlio, l'appartamento è ancora pieno delle sue 
cose: la libreria bassa accanto al vecchio divano con la 
fodera consumata è zeppa di libri illustrati, che il bambino 
legge fin da quando aveva due anni, e le scatole di cartone 
decorate con adesivi di animali traboccano di Lego di tutte 
le dimensioni. 

Qualche anno prima, aveva scelto di proposito quella casa 
al piano terra, perché il figlio potesse giocare liberamente. 
Ma lui non aveva mai né pestato i piedi né corso. Quando 
gli aveva detto che poteva anche saltare la corda in 
soggiorno, le aveva chiesto: «Ma così non do fastidio ai 
lombrichi e alle lumache?». 

Fra più minuto dei suoi coetanei e di costituzione 
delicata. Una scena spaventosa in un libro gli faceva salire 
la febbre a trentotto, e se era agitato per qualche motivo gli 
veniva il vomito o la diarrea. Poiché era il primo nipote del 
figlio primogenito, e l’unico maschio, da parte paterna; 
poiché non era più in età prescolare; poiché l’ex marito 
sosteneva da sempre che l’ipersensibilità della moglie 
avesse un'influenza negativa sul bambino, citando a riprova 
delle sue affermazioni le cure psichiatriche cui era stata 
sottoposta da ragazza; poiché le sue entrate erano irrisorie 
e discontinue in confronto a quelle del padre, che l’anno 
prima era stato promosso e trasferito alla sede centrale 


della banca... per tutte queste ragioni, il tribunale aveva 
respinto il suo ultimo ricorso. Impossibile presentarne un 
altro, ora che anche quel magro reddito si era volatilizzato. 


x 


Senza togliersi le scarpe, si siede sul gradino oltre la 
porta. Poggia a terra la borsa con dentro il voluminoso 
manuale di greco, il dizionario, il quaderno e il portapenne 
piatto. A occhi chiusi, aspetta che la luce gialla automatica 
si spenga, poi quando è tutto buio li riapre. Guarda i mobili 
che appaiono neri nell'oscurità, come le tende e la veranda 
immersa nel silenzio. Lentamente apre le labbra, prima di 
serrarle di nuovo. 

La miccia del gelido esplosivo innescato nel suo cuore ora 
non brucia più. Dietro le labbra, è vuoto come un’arteria 
dove non scorre più sangue; vuoto come il vano di un 
ascensore in disuso. Con il dorso della mano si asciuga le 
guance, asciutte come sempre. 

Se solo avesse tracciato una mappa del percorso seguito 
un tempo dalle sue lacrime. 

Se solo avesse segnato con un ago, o con tracce di 
sangue, il sentiero battuto un tempo dalle parole. 


Ma era un sentiero troppo terribile, borbotta, da un luogo 
più profondo della lingua e della gola. 


Avevo quattordici anni, era l’inizio dell’estate. 

Quella domenica sera, la luna piena continuava a 
nascondersi dietro un’increspatura di nuvole nere per poi 
riapparire. Io la guardavo mentre avanzavo lungo il 
marciapiede buio, mi sembrava uno di quei cucchiai 
d’argento con le macchie scure che per quanto le strofini 
non vengono mai via. A un tratto, come un segno misterioso 
e inquietante, l’alone lunare si diffuse al di sopra delle 
nuvole, disegnando nel cielo un cerchio violetto. 

Da casa nostra a Suyuri fino all'incrocio del Monumento 
alla rivoluzione del 19 aprile c'erano al massimo tre 
fermate d’autobus, ma camminavo talmente piano che si 
era fatto tardissimo. Quando arrivai alla libreria all’angolo, 
i televisori nella vetrina del negozio di elettronica accanto 
mostravano già il telegiornale delle nove. Entrai nella 
libreria nel momento esatto in cui il proprietario, un uomo 
di mezza età con un paio di bretelle larghe su una camicia 
grigia tutta spiegazzata, si apprestava a chiudere. Gli chiesi 
di concedermi cinque minuti e mi tuffai di corsa tra gli 
scaffali. Uno dei libri che presi quella sera è proprio quello 
che ho in mano adesso: un’edizione coreana tascabile delle 
conferenze di Borges sul buddhismo. 

All'epoca, l’unica immagine che mi evocasse il buddhismo 
era il ricordo del Festival delle lanterne di loto, dov’ero 
andato un paio di settimane prima insieme a mia madre e 
mia sorella minore. Quel giorno e quella sera avevo 
assistito a uno spettacolo che potrei definire il più bello 
della mia breve esistenza fino ad allora. Le lanterne, fatte 
di petali di loto arricciati a mano uno a uno con decine di 
pezzetti di una sottile carta tradizionale rosso ciclamino, 


ondeggiavano al sole nel cortile davanti all’edificio 
principale del tempio. Ci sedemmo all'ombra di una 
zelkova, di fronte alle cucine, a mangiare i noodles insipidi 
distribuiti per l’occasione, e dopo aver terminato 
aspettammo che si facesse sera. Quando alla fine le 
lanterne furono accese, rimasi senza fiato: la luce calda e 
serena delle candele traspariva da centinaia di lanterne 
rosse e bianche, file e file che oscillavano nel buio nero 
come l'inchiostro. «È ora di tornare a casa» continuava a 
dirci mia madre, ma io non riuscivo a muovere un passo. 

Non so perché quella domenica mattina, quando la 
mamma ci informò che di lì a due mesi la nostra famiglia 
avrebbe dovuto lasciare la Corea, ebbi una visione 
chiarissima di quelle lanterne. Intuivo vagamente che 
l'impressione profonda lasciata in me da quell’esperienza 
non aveva nulla di mistico; ma la sera, quando andai a 
comprare un manuale di tedesco per principianti e un corso 
di conversazione in audiocassetta con l’ingente quantità di 
soldi che lei mi aveva dato, afferrai con avidità il Sutta- 
Nipata e il Dhammapada in edizione tascabile; e anche 
l'’Avatamsakasutra e il Nirvanasutra pubblicati dalla casa 
editrice Hyeonamsa, con la sua famosa copertina a 
mattoncini. Forse nutrivo la confusa, superstiziosa 
speranza che portarli dall'altra parte del mondo, fino in 
Germania, avrebbe assicurato fortuna e protezione a me e 
alla mia famiglia. 

Se inserii nella lista anche questo libriccino di Borges, fu 
per un’aspettativa pratica: essendo stato scritto da un 
occidentale, pensai che potesse essermi utile come 
introduzione di base. Sulla copertina verde, in alto, c’era 
una sua foto in bianco e nero con gli occhi socchiusi e le 
mani giunte davanti al petto in una sorta di gesto di 
preghiera, o di rimpianto, ma all’epoca non mi ci soffermai 
troppo. 


Durante i diciassette anni trascorsi in Germania, lessi e 
rilessi quei libri un po’ per volta. Certe sere mi piaceva 
indugiare semplicemente a lungo con lo sguardo sulle 
forme familiari delle lettere coreane, senza voltare 
nemmeno una pagina. Qualunque volume aprissi, sentivo 
sulle braccia l’aria frizzante di quella sera d’inizio estate a 
Suyuri. Se non ho dimenticato la luna simile a un cucchiaio 
d’argento ossidato e il suo alone violaceo, misterioso ma 
inquietante come un’allusione, è stato grazie a quelle 
opere. 

La mia preferita, alla fine, è diventata l’Avatamsakasutra 
(in nessun altro testo ho mai più trovato un sistema di 
pensiero reso con immagini tanto sfolgoranti). Il libro di 
Borges, invece, come mi aspettavo, era semplice e 
divulgativo: gli diedi una rapida scorsa e lo riposi sullo 
scaffale. Solo in seguito, ai tempi dell’università, dopo aver 
letto i suoi romanzi e una biografia critica in tedesco, lo 
ripresi in mano con uno sguardo diverso. 


Stamattina questo volumetto verde mi è tornato in mente 
e sono andato a ripescarlo tra le casse nel ripostiglio. 
Sfogliando le pagine una dopo l’altra, mi sono imbattuto in 
un appunto scritto nella mia grafia spigolosa. Proprio sotto 
una frase di Borges che diceva «Il mondo è un'illusione e la 
vita un sogno», avevo annotato: Eppure com'è vivido il 
sogno! Il sangue scorre, e lacrime brucianti sgorgano! 

Di seguito si intravedeva un vita, vita scritto in tedesco e 
cancellato con una linea dritta e spessa. 

Fra senza dubbio la mia grafia, ma non ricordavo affatto 
di averlo scritto. Riconoscevo solo l’inchiostro blu scuro 
usato dagli studenti nelle scuole tedesche per prendere 
appunti. 

Ho aperto il cassetto della scrivania e ho ritrovato il mio 
vecchio astuccio di pelle grigia. La stilografica era ancora 
l, esattamente come ricordavo. Era la stessa penna che 
avevo utilizzato, cambiando più volte il pennino, dal mio 


arrivo in Germania più o meno fino al secondo anno di 
università. Ho tolto il cappuccio, un po’ graffiato ma ancora 
in buono stato, l’ho messo in un angolo della scrivania e 
sono andato in bagno per sciogliere l’inchiostro secco. 
Dopo aver riempito il lavabo, vi ho immerso il pennino 
finché un filo sottile di inchiostro blu scuro ha iniziato a 
disegnare nell'acqua curve sinuose, in continua 
dissolvenza. 


pù alter oùőèv adTtÒv 
Non chiedergli nulla 


UÀ CAR WCG morong 
Non agire in altro modo 


La donna siede in silenzio in mezzo al rimbombare di voci 
degli studenti che leggono e ripetono. Sul suo mutismo, il 
professore non fa più alcun commento. Voltandosi di tre 
quarti rispetto alla classe, pulisce la lavagna ricoperta di 
frasi con un cancellino morbido e ampi movimenti del 
braccio. 

Gli studenti tacciono finché non ha terminato. L'uomo di 
mezza età seduto dietro la colonna inarca la schiena 
massaggiandosela con i pugni. Lo studente di filosofia 
muove l’indice sullo schermo dello smartphone posato sul 
banco. Il dottorando fissa le frasi che il professore sta 
energicamente cancellando. Schiudendo le labbra, che 
sembrano ancor più sottili in rapporto alla sua mole, 
pronuncia con voce inudibile le parole che una dopo l’altra 
scompaiono. 

«A giugno cominceremo a leggere Platone» annuncia il 
professore appoggiandosi di spalle alla lavagna pulita. 
«Ovviamente, in parallelo, continueremo a studiare la 
grammatica». 

Stringe ancora il gessetto nella destra, perciò usa la 
sinistra per aggiustarsi gli occhiali sul naso. 

«Quando gli esseri umani cessano di comunicare in 
silenzio, servendosi solo di suoni inarticolati come oooh e 
uuuh, e formano le prime parole, il linguaggio comincia 


lentamente a strutturarsi in un sistema. E allorché questo 
sistema raggiunge il suo apice, è dotato di regole 
estremamente rigorose e complesse. Ecco perché è così 
difficile apprendere le lingue antiche». 

Disegna una curva sulla lavagna. Il tratto ascendente a 
sinistra è ripido, quello a destra digrada dolcemente. 
Indicando il picco, prosegue: 

«Dal momento esatto in cui una lingua arriva al suo 
apogeo, la sua evoluzione segue un tracciato più lento e 
graduale, via via si modifica e diventa più facile da usare. 
In un certo senso declina, si contamina, ma da un altro 
punto di vista potremmo considerarlo un progresso. Le 
odierne lingue europee sono il prodotto di una lunghissima 
trasformazione che le ha rese meno rigide, meno accurate, 
meno complesse. Quando leggeremo Platone, potremo 
assaporare la bellezza di una lingua antica centinaia di 
anni, all'apice del suo sviluppo». 

Fa una pausa prima di continuare. Il signore di mezza età 
si schiarisce la voce coprendosi la bocca con il pugno, un 
suono breve e sommesso. Quando lo emette di nuovo, 
questa volta più prolungato, lo studente di filosofia gli 
lancia un'occhiata di traverso. 

«Il greco utilizzato da Platone assomiglia a un frutto 
maturo sul punto di cadere dal ramo. Nelle generazioni 
successive, conoscerà una rapida decadenza. Non solo la 
lingua, anche le città-stato andranno incontro al declino. In 
questo senso, potremmo dire che Platone aveva di fronte a 
sé il tramonto non solo della sua lingua, ma di tutto il suo 
mondo». 


Lei segue con attenzione, ma non riesce a concentrarsi su 
tutto. Una frase le resta impigliata nelle orecchie. È come 
un lungo pesce tagliato a pezzi, in cui desinenze e suffissi 
sono squame che rifiutano di staccarsi. In silenzio. Suoni 
inarticolati. Oooh e uuuh. Le prime parole. 


Prima di perdere le parole - quando le usava per scrivere 
- a volte desiderava che le sue assomigliassero ad altro: a 
un lamento o un grido basso. A un gemito soffocato. A un 
ringhio animale. A un vago mormorio emesso nel 
dormiveglia per acquietare un bambino. A una risatina 
soffocata. A uno schiocco di labbra. 

Ogni tanto le capitava di osservare la forma delle parole 
che aveva appena scritto, prima di schiudere le labbra e 
provare a leggerle. E si rendeva subito conto dello scarto 
tra quelle forme piatte come corpicini fissati da spilli e la 
sua voce che tentava tardivamente di pronunciarle. Allora 
si fermava e deglutiva a secco. Come quando si comprime 
subito un taglio per arrestare l'emorragia o, al contrario, si 
fa uscire il sangue per evitare l’infezione. 


VOCE 


Se in questo momento stai leggendo la mia lettera - se 
non mi è tornata indietro -, vuol dire che la tua famiglia 
abita ancora al primo piano della clinica. 

Quell’edificio in pietra, costruito a quanto si dice come 
stamperia nel Settecento, adesso sarà ricoperto di edera 
chiara. Minuscole violette saranno sbocciate e appassite tra 
le crepe dei gradini che portano al cortile interno. Anche i 
denti di leone si saranno seccati, lasciandosi dietro solo 
sfere di semi piumati simili a fantasmi biancastri. File di 
formiche che assomigliano a grossi segni di punteggiatura 
marceranno avanti e indietro lungo il bordo dei gradini. 

Tua madre, quella signora bengalese che portava 
splendidi sari variopinti, ogni volta di colori diversi, è 
sempre così bella? Tuo padre, un anziano tedesco che coi 
suoi gelidi occhi grigi scrutava i miei, fa sempre l’oculista? 
E tua figlia, è cresciuta? Mentre leggi la mia lettera, sei 
appena arrivata in visita dai tuoi, per fargli godere un po’ la 
nipotina? Dormi nella tua vecchia camera esposta a nord e 
ogni tanto vai a camminare lungo il fiume con il 
passeggino? Ti fermi a riposare sulla panchina di fronte al 
vecchio ponte che tanto amavi, tiri fuori i ritagli di pellicola 
fotografica che avevi sempre in tasca e li accosti agli occhi 
per guardare il sole? 


La prima volta che mi sedetti accanto a te su quella 
panchina, tirasti fuori dalla tasca dei jeans due pezzetti di 
negativo e, sollevando le braccia esili e olivastre, li portasti 
davanti agli occhi alzando lo sguardo al sole. 


Il cuore prese a battermi così forte che pensavo di non 
riuscire a sopportarlo. Perché era un gesto che ti avevo già 
visto fare. 

Fra successo quello stesso anno, un pomeriggio di inizio 
giugno, la prima volta che ero venuto a farmi visitare da 
tuo padre. Nel cortile interno della clinica dove i lillà erano 
in piena fioritura, seduta su una panchina di ferro, coi 
capelli neri raccolti in una coda che danzava a ogni tuo 
movimento, guardavi il sole attraverso quei ritagli scuri. Un 
infermiere dall'aria burbera seduto accanto a te ti aveva 
fatto cenno con la mano di dargliene uno. C'era un che di 
comico in quella scena: due adulti, uno di fianco all’altro, 
intenti a contemplare il sole attraverso un quadratino di 
pellicola fotografica. 

Senza accorgersi di me, che vi osservavo nell’ombra da 
dietro la porta a vetri, l’uomo aveva distolto gli occhi dal 
negativo e ti aveva detto qualcosa. Tu avevi appuntato uno 
sguardo attento sulle sue labbra. All’improvviso, lui ti aveva 
dato un bacio rapido e impacciato sulla bocca. La cosa mi 
aveva stupito, perché era evidente che non stavate insieme. 
E tu mi eri sembrata altrettanto sorpresa, perché ti eri 
ritratta con un sussulto. Ma subito dopo gli avevi dato un 
bacetto sulla guancia, come per dirgli che lo perdonavi. 
Come in un benevolo rituale di quell’amicizia che era 
sbocciata tra voi guardando insieme il sole. Poi ti eri alzata 
con disinvoltura e ti eri ripresa il negativo. Lui aveva 
sorriso imbarazzato, paonazzo in volto. E avevi sorriso 
anche tu. La faccia ancora arrossata, era rimasto a 
guardarti mentre ti allontanavi finché non eri scomparsa. 

Non potevi sapere che impressione profonda avesse 
lasciato in un sedicenne come me la quiete perfetta di quei 
pochi minuti. Non molto tempo dopo, venni a sapere che eri 
la figlia del proprietario della clinica, che avevi perso 
l'udito da neonata a causa di una violenta febbre, che ti eri 
diplomata due anni prima in una scuola speciale e ora 
passavi il tempo a fabbricare mobili di legno in un 


laboratorio alle spalle della clinica. Ma questa sfilza di fatti 
non poteva spiegare il brivido che avevo provato di fronte 
alla fugace scena cui avevo assistito quel giorno. 

Da allora, ogni volta che varcavo l'ingresso della clinica, 
ogni volta che sentivo il rumore della sega elettrica 
proveniente dal tuo laboratorio, ogni volta che ti scorgevo 
da lontano mentre passeggiavi distrattamente sulle rive del 
fiume, vestita in abiti da lavoro, mi sentivo stordito come da 
un intenso profumo di lillà. Le mie labbra, che non avevano 
ancora baciato nessuno, tremavano come percorse da una 
tenue corrente elettrica. 


Di viso, assomigliavi più a tua madre. 

I tuoi capelli lunghi e neri legati stretti e la carnagione 
bruna non lasciavano certo indifferenti, ma la cosa più bella 
di te erano gli occhi. Occhi di una persona temprata dal 
lavoro solitario. Occhi in cui coesisteva una dolce miscela di 
serietà e malizia, calore e tristezza. Occhi neri ben aperti 
che si posavano distrattamente sulle cose come per 
assorbirle, senza affrettarsi a formulare giudizi. 

In quel momento avrei dovuto darti un colpetto sulla 
spalla e chiederti di passarmi un pezzo di pellicola, ma non 
trovai il coraggio di farlo. Finché non abbassasti i negativi, 
mi limitai a rimirare la tua fronte rotonda, i riccioli incollati 
alla pelle e il ponte del naso imperlato di sudore, che un 
brillantino come quello portato dalle donne indiane avrebbe 
reso se possibile ancora più perfetto. 

«Che cosa vedi?». 

Mentre te lo domandavo fissasti attentamente le mie 
labbra, e in quell’istante compresi l'infermiere dalla faccia 
burbera: pur sapendo che volevi solo leggere il labiale, ebbi 
un'improvvisa voglia di baciarti. Dal taschino anteriore 
della tua ampia camicia estraesti un blocchetto per gli 
appunti e ci scrivesti sopra con una biro: 

Guarda con i tuoi occhi. 


Già allora la mia vista era precaria. Un intervento 
prematuro avrebbe solo anticipato la cecità totale, mi aveva 
spiegato tuo padre parlando con lentezza e assumendo 
un'espressione volutamente distaccata, per non far 
trasparire una facile compassione. 

Che la luce intensa fosse dannosa non era dimostrato, ma 
era più prudente evitarla, mi aveva consigliato, 
raccomandandomi occhiali scuri durante il giorno, quando i 
raggi del sole erano più forti, e un'illuminazione bassa e 
soffusa di sera. Poiché mi vergognavo di attirare 
l’attenzione degli altri, andando in giro con gli occhiali neri 
come una star, ne avevo scelto un paio con le lenti verde 
chiaro. Per cui non mi sarebbe mai passato per la testa di 
fissare il sole direttamente, nemmeno attraverso il filtro 
della pellicola fotografica. 

Vedendomi esitare, scrivesti sul blocchetto: 

Più in là. 

La tua mano, abituata alle conversazioni per iscritto, era 
agile e precisa. 

Appena prima che tu non ci veda più per niente. 

Solo allora mi resi conto che sapevi tutto della prognosi 
della mia malattia. Mi immaginai la tua famiglia seduta 
attorno a un tavolo che discuteva delle mie condizioni e 
questo pensiero mi ferì profondamente. 

Tacqui. Rinunciando a una mia risposta, riponesti il 
blocchetto in tasca. 

Rimanemmo a contemplare il fiume. 

Come se fosse l’unica cosa che ci era concessa. 

A un tratto mi assalì una tristezza sconosciuta, ma capii 
subito che non era dovuta alla ferita e all'umiliazione di 
poco prima. E tantomeno a paura o sgomento per ciò che 
mi attendeva in futuro. Il momento in cui non avrei più 
visto nulla era ancora sufficientemente lontano. No, quella 
tristezza, al tempo stesso amara e dolce, emanava dal tuo 
profilo serio, incredibilmente vicino al mio, da quelle labbra 


che sembravano attraversate da una tenue corrente 
elettrica e da quegli occhi neri, così limpidi. 


Il fiume che scintillava sotto il sole di luglio come le 
squame di un gigantesco pesce; la tua mano che si posava 
all'improvviso sul mio braccio e io che sfioravo tremando i 
rilievi bluastri delle vene sul dorso; le mie labbra timorose 
che si posavano infine sulle tue - quegli attimi si sono già 
dileguati, dentro di te? Davanti a quel vecchio ponte, tua 
figlia si sporge dal passeggino chiamando «Mamma!» e tu 
ti alzi lentamente dopo esserti rimessa in tasca i negativi? 

Sono trascorsi quasi vent'anni, ma nel mio ricordo nessun 
particolare di quegli istanti è sbiadito. E non solo di quelli, 
ma persino dei più orribili; tutti, senza eccezione, sono 
vividi e si agitano inquieti. La cosa che più mi fa male, 
ancor più del rimorso o del rimpianto, è il tuo viso. Quel 
viso lucido di lacrime. E il tuo pugno che mi colpì al volto, 
più forte di quello di un uomo dopo tutti gli anni passati a 
lavorare il legno. 

Puoi perdonarmi? 

Se proprio non ci riesci, ricorderai almeno che ti ho 
chiesto perdono? 


Mi avvicino ai quaranta, l'età che tuo padre mi aveva 
preannunciato come limite massimo, eppure ci vedo 
ancora. Probabilmente continuerò a vederci per un altro 
paio d’anni. Il decorso è stato lento e graduale, ed è iniziato 
molto tempo fa, quindi non ho più bisogno di prepararmi 
mentalmente. Mi accontento, quando capita una bella 
giornata, di andare a sedermi nella viuzza davanti casa e ci 
passo un pomeriggio intero, come un condannato che fa 
durare il più possibile l’ultima sigaretta. 

In questa stradina piena di negozi alla periferia di Seoul 
passa gente di ogni tipo. Una studentessa con gli auricolari 


che si è tirata su maldestramente l’uniforme scolastica per 
farne una minigonna; un tipo grassoccio di mezza età con 
una tuta sciatta; una donna che cammina parlando al 
telefono e indossa un vestito così elegante che pare uscita 
da una rivista di moda; un’anziana signora coi capelli 
candidi tagliati corti e una maglia ornata di lustrini, che si 
accende una sigaretta con gesti misurati. Da qualche parte 
risuonano degli insulti, e un odore di zuppa si diffonde da 
un ristorante. Un ragazzino mi sfreccia davanti in bici, 
scampanellando a più non posso. 

I particolari non li distinguo più, pur portando occhiali 
della massima gradazione. Forme e movimenti si 
confondono, e solo grazie alla forza dell’immaginazione i 
dettagli acquistano vividezza: la studentessa seguirà con le 
labbra le parole della canzone e, come te, avrà una 
macchiolina bluastra a sinistra del labbro inferiore. Le 
maniche della tuta dell’uomo saranno orlate di nero e 
lucide, e i lacci bianchi delle sue scarpe da ginnastica, che 
non lava da mesi, ormai saranno grigio scuro. Delle gocce 
di sudore coleranno dalle tempie del ragazzino in bici. La 
sigaretta dell’anziana signora, che ha l’aria di sapere il 
fatto suo, sarà sottile ed elegante, e tutti quei fronzoli 
luccicanti di madreperla sulla sua maglia disegneranno una 
rosa o un’ortensia. 

Quando mi stanco di osservare la gente immaginando 
cose, faccio una tranquilla passeggiata lungo il sentiero che 
porta alla montagna qui dietro. Gli alberi verde chiaro 
ondeggiano come un aggregato unico, e i fiori esibiscono 
colori di rara bellezza. Giunto al piccolo tempio che si trova 
ai piedi della montagna, mi siedo a riposare sul pavimento 
in legno del porticato fuori dalla sala per i visitatori. Mi 
sfilo gli occhiali pesanti e lascio vagare lo sguardo su un 
mondo dai contorni completamente sfocati. La gente pensa 
che, quando si perde la vista, la prima cosa che succede è 
che si diventi maggiormente sensibili ai suoni, ma non è 
vero: prima di qualsiasi altra cosa, si inizia a percepire di 


più lo scorrere del tempo. Sono sempre più sopraffatto 
dalla sensazione che il tempo attraversi costantemente il 
mio corpo come il lento, inesorabile fluire di un’enorme 
massa di materia. 

Dato che al buio la mia vista cala in modo drastico, non 
mi attardo troppo. Mi rialzo, torno a casa, mi cambio e mi 
lavo la faccia. Il mio corso incomincia alle sette di sera. A 
quell'ora da voi è mezzogiorno, il momento in cui più ti 
piaceva guardare il sole. In genere arrivo all’istituto in 
anticipo, quando fuori fa ancora chiaro, e aspetto. L'interno 
dell’edificio è ben illuminato e non ho particolari difficoltà 
di movimento, ma camminare da solo per le strade di sera è 
un problema, perfino con gli occhiali. Verso le dieci, quando 
gli studenti sono andati tutti via dopo la lezione, chiamo un 
taxi che viene a prendermi davanti all'ingresso e mi lascia 
di fronte a casa. 

Cosa insegno? 

Il lunedì e il giovedì tengo un corso di greco antico per 
principianti, e il venerdì uno di livello intermedio, in cui 
leggiamo Platone in lingua originale. Massimo otto allievi 
per classe. Un misto di studenti universitari interessati alla 
filosofia occidentale e persone di età e occupazione varie. 

A prescindere dalle loro motivazioni, quelli che studiano il 
greco antico hanno alcuni tratti in comune: di solito 
camminano e parlano in modo piuttosto flemmatico, e non 
mostrano facilmente le loro emozioni (suppongo che valga 
anche per me). Forse perché è una lingua morta da secoli, 
che non può più essere utilizzata nella comunicazione 
orale? Silenzi, timide esitazioni e reazioni di riso soffocato 
riscaldano lentamente l’atmosfera in classe, e lentamente 
la raffreddano. 


Le mie giornate trascorrono così, senza grossi intoppi. 

Anche se succede qualcosa degno di nota, si cancella 
senza lasciare traccia, sepolto sotto l'enorme massa opaca 
del tempo. 


L’anno in cui lasciai la Corea per andare in Germania 
avevo quattordici anni. Dato che ne avevo trentuno quando 
tornai, la mia vita in quel momento era suddivisa in due 
metà quasi esatte, spaccata tra due lingue e due culture. 
Dopo i quaranta, mi aveva preannunciato tuo padre, avrei 
dovuto scegliere in quale dei due paesi trasferirmi 
definitivamente. Quando dissi che volevo tornare dove si 
parlava la mia lingua materna, tutti cercarono di 
dissuadermi, a cominciare dai miei familiari e i miei 
docenti. Mia madre e mia sorella minore mi chiesero cosa 
avrei fatto, una volta rimpatriato. Il dottorato in filosofia 
greca antica che avevo conseguito al prezzo di grandissimi 
sforzi sarebbe stato carta straccia in Corea. Ma soprattutto, 
dicevano, nelle mie condizioni non avrei potuto cavarmela 
da solo, senza l’aiuto della famiglia. Solo a fatica riuscii a 
convincerle, promettendo loro che mi sarei concesso un 
periodo di prova di due anni, prima di prendere una 
decisione. 

Rispetto al programma iniziale, i tempi si sono quasi 
triplicati, ma ancora non riesco a decidermi. Il coreano mi 
era mancato terribilmente e all’inizio mi emozionò sentirmi 
piovere addosso da tutte le parti la mia lingua materna, ma 
poi con l’inverno Seoul cominciò ad apparirmi estranea, né 
più né meno delle città tedesche. Le schiene ingobbite nei 
loro cappotti e giacconi dalle tinte neutre, le persone mi 
passavano accanto sfiorandomi, col volto di chi ha 
sopportato molto e ancora potrebbe sopportare a lungo, e 
proseguivano a piccoli passi frettolosi sulle strade 
ghiacciate. Io le guardavo impassibile, proprio come facevo 
in Germania. 

E adesso me ne sto qui, senza cedere né al 
sentimentalismo né ’ all’ottimismo. Scambiare due 
chiacchiere con gli studenti, che sono di una timidezza 
fuori dal comune, con la direttrice di questo istituto di studi 
umanistici, una vera pignola, che in qualche modo riesce a 
far soldi e a tenere in piedi la baracca puntando su un 


piccolo numero di star teachers, o con l'assistente part time 
coi capelli a caschetto che soffre di rinite allergica e ha 
sempre un fazzoletto a portata di mano, estate e inverno... 
questi sono i piaceri semplici della mia vita quotidiana. Al 
mattino decifro con una lente d’ingrandimento le frasi che 
leggeremo in classe quel giorno e le mando a memoria. 
Scruto il riflesso sfocato del mio viso nello specchio sopra il 
lavandino e, quando mi va, esco a fare quattro passi per le 
strade e le viuzze assolate. A volte gli occhi mi bruciano e 
iniziano a lacrimarmi all’improvviso. Se per qualche motivo 
le lacrime, che hanno una causa puramente fisiologica, non 
si fermano, mi volto di spalle alla strada e aspetto che 
passi. 


Ora torni sui tuoi passi spingendo il passeggino, col sole 
che illumina in pieno il tuo viso abbronzato? Il mazzetto di 
coda di volpe che hai raccolto per la tua bimba di due anni 
oscilla dolcemente nella sua manina stretta? Invece di 
andare dritta a casa, ti fermi davanti a quella chiesa antica? 
Sollevi la bambina con le tue braccia forti, affidi il 
passeggino al custode e ti addentri nella frescura 
dell’edificio? 

Dove una luce che pare impregnata di ghiaccio si riversa 
all’interno dalle vetrate in varie gradazioni di blu. Dove un 
Cristo in croce apparentemente libero da ogni sofferenza 
volge verso l’alto uno sguardo innocente e gli angeli 
incedono leggeri nell'aria, come se fossero usciti a fare due 
passi. Le palme con foglie di un verde scuro e ancora più 
scuro che si dispiegano con delicatezza. I santi dai volti 
radiosi e i capelli grigiazzurri, avvolti in tonache di un 
grigiazzurro più chiaro. La chiesa di Sankt Stephan, un 
luogo senza la minima traccia di peccato o dolore, che forse 
per questo mi pareva quasi eretico. 


Stavamo uscendo da lì, fianco a fianco, quella lontana 
sera di fine estate, quando tu prendesti il taccuino per 
scrivermi qualcosa: che fin da piccola eri sempre stata 
molto devota ma, per quanto ti sforzassi, non riuscivi a 
concepire l’esistenza di posti estremi come il paradiso e 
l'inferno. Mentre invece credevi a quella di spiriti che 
vagavano fino all'alba per le strade buie. E se quegli spiriti 
esistevano, allora chiaramente doveva esistere anche un 
Dio, da qualche parte. Trovai buffo che tu affermassi di 
credere in un Dio cristiano su basi che non solo erano 
illogiche, ma non avevano nulla di cristiano. Ridendo di 
gusto, presi il taccuino che mi porgevi e ci scrissi sopra una 
dimostrazione dell’inesistenza di Dio che proprio in quei 
giorni avevo letto da qualche parte: 


Al mondo esistono il male e il dolore, e persone innocenti 
che ne soffrono. 

Se Dio è buono ma incapace di porre rimedio a questo, 
allora non è onnipotente. 

Se Dio non è buono ma solo onnipotente, e non vi pone 
rimedio, vuol dire che è malvagio. 

Se Dio non è né buono né onnipotente, non possiamo 
chiamarlo Dio. 

Di conseguenza, parlare di un Dio buono e onnipotente è 
un assurdo indimostrabile. 


Quando ti arrabbi sul serio, ti si sgranano gli occhi. Le 
tue sopracciglia folte si inarcano, le palpebre e le labbra 
tremano, e il petto sussulta su e giù a ogni respiro. 
Afferrasti la penna e scarabocchiasti sul blocchetto: 


In tal caso, il mio è un Dio buono e triste! Visto che ti 
attirano tanto queste stupide argomentazioni, prima o poi 
anche tu finirai per diventare un assurdo indimostrabile! 


* 


Ogni tanto mi pongo qualche domanda facendo ricorso a 
quella dialettica greca che tanto detestavi. Per esempio, se 
si assume per vera la premessa che quando si perde 
qualcosa se ne guadagna un’altra, io che ci ho guadagnato 
perdendo te? E cosa ci guadagnerò ora perdendo il mondo 
visibile? 

Il processo della dimostrazione logica, che setaccia 
attraverso le maglie larghe del vero e del falso tutti i dolori, 
i rimorsi, gli affetti, la tristezza e le debolezze dell’uomo, 
per ricavarne una manciata di affermazioni come fossero 
pepite d’oro, non può essere che azzardato e inaffidabile. 
Mentre avanziamo un passo dopo l’altro su una stretta 
trave da ginnasta, scartando coraggiosamente le 
conclusioni errate, oltre la rete di sicurezza delle risposte 
sensate che ci diamo vediamo ondeggiare il silenzio simile 
a uno specchio d’acqua livido. Eppure, continuiamo 
ugualmente a interrogarci e darci delle risposte. Anche se i 
nostri occhi sono immersi nel silenzio, nella quiete 
minacciosa di quell’acqua livida che sale - e non cessa un 
istante di salire. 

Perché sono stato così stupido con te? Se il mio amore in 
sé non era stupido, è stata la mia stupidità allora a renderlo 
stupido? Oppure, non ero poi così stupido, ma la natura 
stupida dell'amore ha risvegliato in me una stupidità 
latente che ha finito per distruggere tutto? 
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La verità distrugge la stupidità, recita questa frase in 
forma media. Ma è poi vero? Quando la verità distrugge la 
stupidità, ne subisce l’influenza e si modifica? E allo stesso 
modo, quando distrugge la verità, anche la stupidità si 
incrina e va in pezzi? Se ti dicessi che nel distruggere 
l’amore la mia stupidità ha subito la stessa sorte, mi daresti 
del sofista? La voce. La tua voce, che non ho mai 


dimenticato in quasi vent'anni. Se ti dicessi che la amo 
ancora, mi daresti un altro violento pugno in faccia? 


* 


Nella scuola speciale che avevi frequentato per più di 
dieci anni, tu stessa me lo raccontasti, ti avevano insegnato 
non solo a leggere le labbra, ma anche a parlare. Una sera, 
non molto tempo dopo quella conversazione scritta, pensai: 
e se tu avessi parlato con me come avevi imparato a fare in 
quella scuola? 

Quell’estate, all'insaputa dei miei, avevo comprato un 
manuale tedesco della lingua dei segni, e passavo le notti a 
memorizzare frasi. Bastava un'ora di pratica davanti a un 
piccolo specchio appeso accanto alla scrivania, per 
ritrovarmi la schiena e le ascelle fradicie di sudore. Eppure 
non mi pesava e non mi annoiava affatto. Al contrario, 
erano notti di una dolcezza che non ho mai più provato in 
vita mia. Fu allora che mi resi conto per la prima volta che 
innamorarsi era come essere posseduti. Ancor prima che 
aprissi gli occhi all'alba, la tua immagine si era già 
insinuata sotto le mie palpebre. Quando li aprivo, guizzava 
baluginando sul soffitto, sull’armadio, sui vetri della 
finestra, in strada, nel cielo lontano. Nessuno spirito 
inquieto sarebbe stato più tenace di te. In quelle notti 
d’estate, mi vedevo riflesso nello specchio accanto alla 
scrivania, mentre grondante di sudore mi esercitavo 
goffamente nel linguaggio dei segni, ma per tutto il tempo, 
sovrapposto al mio, scorgevo il tuo viso evanescente. 


Tu che mi parli. 

Mormorai nella mia lingua materna questa frase, che 
all’inizio avevo pensato in tedesco. 

In quell’istante, rividi i tronchi accatastati nel laboratorio 
dove passavi le tue giornate a lavorare. Io mi intrufolavo di 
nascosto da tutti, specialmente da tuo padre, e ti 


osservavo: non mi stancavo mai di guardarti segare, 
scalpellare e levigare tavole. Se il tuo lavoro andava per le 
lunghe, esploravo con lo sguardo ogni angolo del 
laboratorio. Accostavo il naso alle file di assi poggiate ad 
asciugare contro la parete, le sfioravo con la punta delle 
dita. Il cedro giapponese col suo profumo intenso. La 
betulla bianca. Il pino che, da vicino, emanava un sentore 
delicato. Gli anelli più scuri dei tronchi, che mi ricordavano 
le tue spalle brune. 

Immaginavo vagamente che la tua voce assomigliasse alla 
grana e al profumo di quei legni. 

Tuttavia, non era per curiosità che volevo sentire la tua 
voce, né per una semplice fantasticheria. Avevo sedici anni 
ed eri il mio primo amore. Volevo passare la vita con te. Ero 
convinto che non ci saremmo mai separati, finché avessimo 
avuto respiro. Per questo avevo paura: sapevo di essere 
condannato alla cecità. A un certo punto non avrei più 
potuto vederti. Non sarei più stato in grado di conversare 
con te, né per iscritto né con la lingua dei segni. 

Qualche settimana dopo, un pomeriggio di festa in cui il 
tempo era improvvisamente rinfrescato, mentre preparavi 
del tè durante una pausa, te lo chiesi. Con cautela, ma 
senza rendermi minimamente conto del rischio. O meglio: 
con assoluta ingenuità, come un perfetto idiota. 

«Mi diresti qualcosa, una qualunque, col metodo che ti 
hanno insegnato nelle lezioni di lettura labiale?». 

Tu fissasti le mie labbra con attenzione, poi il tuo sguardo 
meravigliato cercò il mio. Allora provai a spiegarmi: prima 
o poi saremmo andati a vivere insieme, un giorno io sarei 
diventato cieco e a quel punto avremmo avuto bisogno 
delle parole parlate. 


Non puoi sapere quante volte ho desiderato di poter 
tornare indietro, quanto avrei voluto cancellare la mia 
stupidità di quel giorno. Con un'espressione indurita, mi 
cacciasti dal laboratorio, dove l’odore del legno era acuito 


dalla pioggerella sottile. Non volesti più vedermi, e 
tantomeno baciarmi ovviamente, o lasciarmi affondare il 
viso nell’incavo delle tue clavicole delicate, nella tua nuca 
profumata, nei tuoi lunghi capelli neri; né prendere la mia 
mano ardente per infilartela sotto la camicia e farmi sentire 
i battiti del tuo cuore. Perfino quando ti aspettai fin 
dall'alba sotto casa, mi ignorasti risolutamente, sbattendo 
con tutte le tue forze la porta del laboratorio, senza 
preoccuparti se le mie dita ci rimanevano incastrate; e alla 
fine una sera di alcune settimane dopo, mentre ti chiedevo 
disperatamente perdono, mi desti quel pugno in faccia. 

Rimanemmo entrambi sorpresi. Senza raccogliere gli 
occhiali, lasciando colare il sangue dolciastro che mi usciva 
dal naso e dalle labbra, mi aggrappai alle tue gambe. 
Tremando, mi spingesti a terra e con uno sguardo 
fiammeggiante schiudesti un attimo le labbra e dicesti: 

«Vattene!». 

Quella voce. 

Il suono del vento che si insinua graffiante tra le fessure 
della finestra in una notte d’inverno. Il rumore della sega 
che stride sul ferro, del vetro che si spacca. La tua voce. 

Strisciando sulla pancia, mi avvicinai e mi aggrappai 
un’altra volta alle tue gambe. Veramente non l’avevi capito? 
Ti amavo. Quando, in preda a una furia incomprensibile, mi 
colpisti in faccia con quel blocco di legno e svenni 
all'istante, non ti accorgesti che dai miei occhi scorrevano 
lacrime brucianti? 


Dato che la stupidità ha distrutto quella stagione della 
mia vita, e così facendo ha distrutto anche se stessa, ora lo 
so. Se fossimo davvero andati a vivere insieme, non avrei 
avuto bisogno della tua voce dopo aver perso la vista. 
Perché via via che il mondo visibile sarebbe arretrato come 


la bassa marea, il nostro silenzio sarebbe gradualmente 
divenuto perfetto. 


Pochi anni dopo averti perduta, provai a guardare il sole 
attraverso due pezzetti di negativo. Alle sei di sera, però, 
perché a mezzogiorno mi faceva paura. Sentii un gran 
bruciore agli occhi, come se ci avessero versato dell’acido, 
e non riuscii a resistere a lungo. Non capii che cosa ti 
affascinasse tanto. Provai solo nostalgia. Per il dorso della 
tua mano, che non era più accanto a me. Per i rilievi blu 
delle vene sulla pelle dorata. 


Adesso stai uscendo dalla chiesa buia con tua figlia in 
braccio? 

La sistemi nel passeggino che hai recuperato dal custode 
e agganci le cinture? Ti ravvii i capelli scompigliati prima di 
andare verso casa? Percorri le stesse strade lastricate di 
ciottoli neri dove a sedici anni, nell’agonia della mia 
stupidità, facevo nervosamente avanti e indietro fin 
dall'alba? Ogni volta che le ruote si incastrano e il 
passeggino sobbalza, rassicuri tua figlia posandole una 
mano sul petto? Avanzi passo dopo passo nel silenzio, 
caricandoti sulle spalle il tuo Dio triste perché buono? 


Laggiù il sole sorge sette ore più tardi di qui. 

Non manca molto, ormai, al momento in cui tirerò fuori i 
negativi sotto il sole di mezzogiorno, mentre tu sarai 
avvolta nel buio delle cinque del mattino. Quel bagliore blu 
come le vene della tua mano non si sarà ancora irradiato 
nel cielo. Il tuo cuore batterà regolarmente e, di tanto in 
tanto, gli occhi che sono stati fiammeggianti e velati di 
lacrime tremeranno sotto le palpebre. Quando mi 
addentrerò nell’oscurità totale, lascerai che ripensi a te 
senza questo dolore ostinato? 


ITOADE uù made 

Fermati Non ti fermare 

alter pe pù atter unbév pe 
Chiedi a me Non chiedermi nulla 
KA WC moron pù alter obv adtòv 
Agisci in altro modo Non chiedergli nulla 


L'uomo si appoggia al bordo della lavagna verde scuro 
che ha appena riempito di frasi. Non si accorge che le 
spalle della sua camicia blu sono tutte impolverate di 
gesso. Il volto ben rasato e pallido gli dà un aspetto 
giovanile; lo si potrebbe quasi scambiare per un 
dottorando, se non fosse per le guance scavate che 
tradiscono l’età. Le rughe sottili agli angoli degli occhi e 
della bocca annunciano l’inizio discreto della vecchiaia. 


OCCHI 


Anche quando poteva parlare, lo faceva sempre con un 
tono di voce basso. 

Non era un problema di corde vocali o di capacità 
polmonare. Semplicemente non le piaceva appropriarsi 
dello spazio. Ognuno occupa un certo spazio fisico che 
corrisponde esattamente al volume del proprio corpo, ma la 
voce si propaga molto oltre. Lei non voleva espandere la 
propria presenza. 

Che fosse in metropolitana, per strada, in un caffè o al 
ristorante, non discuteva mai a voce alta e disinvolta, e non 
chiamava mai qualcuno gridando. Dovunque si trovasse - a 
parte quando faceva lezione - la sua era sempre la voce più 
bassa di tutte. Già minuta di fisico, teneva le spalle e la 
schiena curve per occupare ancora meno spazio. Aveva 
senso dell'umorismo e un bel sorriso aperto, ma la sua 
risata era così discreta che quasi non si sentiva. 

Lo psicoterapeuta dai capelli grigi glielo aveva fatto 
notare e, come da prassi, tentava di rintracciarne le cause 
nelle esperienze dell’infanzia. Lei collaborava solo a metà: 
invece di confessargli che già una volta, da adolescente, 
aveva perso la parola, era andata a riesumare un ricordo 
ancora più lontano. 

Quando era incinta di lei, sua madre aveva contratto la 
febbre tifoide. Poiché aveva attacchi ricorrenti di febbre 
alta e brividi, aveva preso una manciata di pillole a ogni 
pasto per circa un mese. Di carattere impulsivo e spavaldo 
- l'esatto opposto della figlia -, appena rimessa si era 
precipitata dal ginecologo per chiedergli di interrompere la 


gravidanza: con tutte le medicine che aveva assunto, era 
convinta di non poter dare alla luce un bambino sano. 

Il medico le aveva detto che un aborto sarebbe stato 
rischioso perché la placenta si era già formata, ma la invitò 
a tornare un paio di mesi dopo e le promise che allora 
avrebbe indotto il parto con un’iniezione, provocando in tal 
modo la morte del feto. Verso la fine di quei due mesi, però, 
la donna aveva iniziato a sentire i movimenti nella pancia, 
la sua determinazione era venuta meno e non era più 
andata in ospedale. In compenso, si era macerata nell’ansia 
fino al momento del parto. Solo dopo averle contato e 
ricontato le dita delle mani e dei piedi, ancora scivolose di 
liquido amniotico, aveva tirato un sospiro di sollievo. 

Crescendo, lei si era sentita raccontare quella storia 
un’infinità di volte, da zie, cugini e perfino dalla vicina 
impicciona. Ci è mancato tanto così che non nascessi! Una 
frase che si ripeteva come uno scongiuro. 

Era troppo piccola per dare un nome alle sue emozioni, 
ma la freddezza raggelante di quella frase la sentiva 
chiaramente. Aveva rischiato di non nascere. Il mondo, per 
lei, non era stato un dono naturale e scontato. Si era 
trattato solo di una possibilità concessa dall’incontro 
casuale di innumerevoli variabili nell'oscurità più nera, di 
una fragile, precaria bolla di sapone. Una sera, dopo 
essersi congedata coi suoi modi impacciati da alcuni ospiti 
particolarmente allegri e chiassosi della madre, era andata 
ad accovacciarsi sul porticato in legno dietro casa ed era 
rimasta a guardare il cortile che sprofondava nella 
crescente oscurità del crepuscolo. Trattenendo il respiro 
più a lungo possibile, la testa rannicchiata tra le spalle, 
aveva avuto la sensazione che quell’enorme, sottile 
membrana che era il mondo venisse inghiottita dal buio. 

Il terapeuta aveva trovato il racconto interessante e le 
aveva chiesto se fosse il suo primo ricordo. Lei aveva 
risposto di no. Aveva frugato più a fondo nella memoria e le 
era affiorato alla mente quel pomeriggio nel cortile 


inondato di sole, quando aveva scoperto i fonemi della sua 
lingua materna. Allo psicoterapeuta l’aneddoto era piaciuto 
molto e aveva provato a trarre cautamente una conclusione 
mettendo assieme i due episodi. 

«Se il linguaggio la affascina al punto da rievocarlo nel 
suo primo ricordo, non potrebbe essere dovuto al fatto che 
istintivamente percepiva il circuito che collega il linguaggio 
al mondo come instabile e inaffidabile? In altri termini, 
questa sua fascinazione per le parole non potrebbe 
derivare, inconsciamente, dal senso di pericolo che il 
mondo le trasmetteva?». L'aveva fissata negli occhi, prima 
di chiedere: «Per caso ricorda il suo primo sogno?». 

Di colpo le era venuto il dubbio che volesse usare il suo 
caso come esempio in qualche libro. Quest’'idea bizzarra 
l'aveva messa in agitazione e non aveva risposto. Non gli 
aveva raccontato il sogno freddo e stranamente realistico 
che aveva fatto poco tempo dopo aver imparato a leggere. 
La neve cadeva su una strada sconosciuta, dove adulti 
sconosciuti dai volti inespressivi le passavano accanto 
sfiorandola. Lei stava lì, vestita con abiti sconosciuti, una 
bambina sola in mezzo alla strada larga. Tutto qui. Non 
succedeva niente, non c’era nemmeno un finale. Solo un 
freddo glaciale. La strada innevata e un silenzio ovattato, 
come se avesse le orecchie tappate. Persone che non aveva 
mai visto. E il suo corpo solitario. 

Mentre lei taceva, cercando di concentrarsi sui particolari 
del sogno, il terapeuta procedeva verso una possibile cura. 

«All'epoca era troppo piccola per capire la vita, e 
ovviamente non aveva i mezzi per essere autonoma, perciò 
ogni volta che sentiva parlare delle circostanze critiche 
della sua nascita, avvertiva un senso di minaccia 
incombente, come se la sua stessa esistenza potesse 
sparire da un momento all’altro. Ma ora che è adulta e 
matura, ha acquistato forza. Può smettere di avere paura, 
di farsi piccola. Può alzare la voce. Occupi tutto lo spazio 
che vuole e raddrizzi la schiena!». 


Secondo quella logica, il resto della sua vita avrebbe 
dovuto essere una battaglia, una lotta perpetua contro quel 
sottile tarlo interiore che metteva costantemente in dubbio 
il suo diritto stesso di stare al mondo. C’era qualcosa che la 
faceva sentire a disagio in quella conclusione limpida e 
impeccabile. Continuava a non voler occupare maggior 
spazio, e non pensava di aver vissuto prigioniera della 
paura, né di aver mai represso la sua vera natura. 

Le loro sedute procedevano tutto sommato lisce, cosicché 
il terapeuta le era parso sinceramente scioccato quando, 
dopo cinque mesi, non solo lei non parlava più forte, ma era 
addirittura sprofondata nel mutismo. 

«La capisco» aveva detto. «Capisco quanto debba aver 
sofferto. Deve essere stata dura, per lei, accettare la 
sconfitta in tribunale e, allo stesso tempo, perdere un 
genitore. E la mancanza di suo figlio deve essere 
insopportabile. Lo capisco. Le sarà sembrata un'impresa 
impossibile affrontare tutto questo da sola». 

Quel tono eccessivamente empatico l'aveva sconcertata. 
Ma la cosa più inaccettabile era che dicesse di capirla, 
mentre non era vero, di questo lei aveva una serena 
certezza. Il silenzio che aggiusta tutto li avvolse, nella 
sospensione dell’attesa. 

No, aveva scritto in una grafia ordinata sul foglio davanti 
a sé. 

Non è così semplice. 


Quando ancora parlava, a volte invece di rispondere si 
limitava a fissare il suo interlocutore. Come se credesse che 
lo sguardo fosse in grado di tradurre alla perfezione ciò che 
voleva dire. Salutava, ringraziava e si scusava con gli occhi 
anziché le parole. Nessun contatto per lei era più 
immediato e intuitivo dello sguardo. Era l’unico modo di 
stabilire un contatto senza un vero e proprio contatto. 


Il linguaggio, a confronto, era cento volte più fisico. 
Metteva in moto polmoni, gola, lingua e labbra. Si slanciava 
verso l’interlocutore facendo vibrare l’aria. Seccava la 
bocca, produceva schizzi di saliva, screpolava le labbra. 
Quando quel processo fisico le riusciva insopportabile, 
diventava paradossalmente prolissa. Snocciolava lunghe 
frasi in tono forbito, che svuotavano di vita il flusso stesso 
della conversazione, a voce più alta del solito. E più gli altri 
le prestavano attenzione, più i suoi discorsi si facevano 
astratti e il sorriso sul suo volto si allargava. Nei periodi in 
cui le succedeva di frequente, faticava a concentrarsi sulla 
scrittura anche quando era sola. 

Non era mai stata tanto loquace come appena prima di 
perdere la parola. Era incapace di scrivere per lunghi 
intervalli di tempo, una cosa che non le era mai capitata. 
Proprio come non le piaceva che la sua voce si propagasse 
nello spazio, mal sopportava il trambusto generato nel 
silenzio dalle sue frasi scritte. A volte, ancor prima di 
prendere in mano la penna, il solo pensiero di due o tre 
parole di fila era sufficiente a darle un senso di nausea. 

Ma non poteva essere nemmeno quella la causa del suo 
mutismo. Non poteva essere così semplice. 


x 


SÚVOBATÓC YÉ TIC Ò TÓNOC 
paivetar Kai ÊMÍOKIOQ. 
ÉOT 1 YOÙD OKOTEWÒC KÌ 
SvoðrepEÓÝVNTOC. 


Questo è un luogo da cui è difficile 
avanzare in qualunque direzione. 
Dove regna un’oscurità impenetrabile 
ed è difficile trovare alcunché. 


Ha la testa poggiata sul libro aperto. Una voluminosa 
edizione bilingue della prima parte de La Repubblica, col 
testo originale e la traduzione coreana a fronte. Una goccia 
di sudore le cola da una tempia e cade su una frase in 
greco. In quel punto, la carta riciclata a grana grossa si 
gonfia formando un bozzo. 

Quando solleva la testa, resta un attimo spiazzata: è come 
se nell'aula in penombra avessero acceso di colpo la luce. 
Solo allora la conversazione a bassa voce tra il signore 
dietro la colonna, di solito taciturno, e il dottorando si fa 
strada fino alle sue orecchie. 

«... ad Angkor Wat. Sono tornato ieri mattina presto. 
Avevo preso cinque giorni di ferie. Mi sentivo così stanco 
che ero tentato di saltare la lezione stasera, ma non venire 
per due settimane di seguito mi è sembrato uno spreco di 
soldi. Ah ah, per fortuna il fisico ancora regge! Faccio 
trekking ogni fine settimana. Dici? Non saprei, ma mi 
hanno detto che sono abbronzato. Ah, sicuro! Come 
temperature non c’è paragone, lì fa molto più caldo. Viene 
giù un acquazzone al giorno, ma non è che rinfreschi 
tanto... Mah, che dire, le rovine hanno il loro fascino, quello 
sì. C'erano iscrizioni in khmer antico incise sulle pietre dei 
templi, personalmente le ho trovate più belle del greco 
antico». 

Lei guarda la lavagna vuota. Prima della pausa, il 
professore l’ha ripulita, dando una passata veloce con il 
cancellino, ma qua e là sono ancora visibili frammenti di 
scrittura greca. In alcuni punti riesce a distinguere quasi 
un terzo della frase. E in un altro, una specie di vortice 
bianco sbavato che sembra tracciato di proposito con un 
grosso pennello. 

Abbassa di nuovo la testa sul libro. Inspira a fondo, e 
avverte distintamente il suono del respiro. Da quando ha 
perso l’uso della parola, a volte ha l'impressione che le sue 
inspirazioni ed espirazioni siano un po’ come il linguaggio. 
Intaccano il silenzio con altrettanta audacia della voce. 


Una sensazione simile l’aveva provata negli ultimi istanti 
di vita di sua madre. Ogni volta che la donna, ormai 
incosciente, emetteva un alito caldo, il silenzio arretrava un 
po’, e ogni volta che inspirava, quel silenzio glaciale veniva 
risucchiato dentro il suo corpo con un sibilo spaventoso. 

Impugna la matita e guarda le frasi che leggeva poco 
prima. Potrebbe praticare minuscoli fori tutt'attorno alle 
lettere. E inserendovi la mina, strappare via una parola - 
anzi, un’intera frase. Fissa in silenzio la carta grigiolina e 
ruvida, i piccoli caratteri neri in rilievo e gli accenti che 
sembrano insetti, alcuni incurvati sul dorso, altri con le ali 
spiegate. Un luogo in ombra, da cui è difficile avanzare. È 
la frase di un Platone in là con gli anni che medita e cerca 
di guadagnare tempo. La voce indistinta di qualcuno che 
parla coprendosi la bocca con la mano. 

Stringe più forte la matita. Espira con cautela. Resiste 
all’emozione che traspare da quella frase come tracce di 
gesso, o gocce di sangue secco e dimenticato. 


* 


Anche il suo corpo testimonia di quel prolungato 
mutismo. Sembra più robusto e pesante di quanto non sia 
in realtà. L’'andatura, i movimenti di mani e braccia, i 
contorni morbidi del viso e delle spalle - tutto contribuisce 
a creare l'impressione di confini forti e netti. Attraverso cui 
nulla trapela e nulla si infiltra. 

Non aveva mai passato molto tempo davanti allo 
specchio, ma ora non ne sente più alcun bisogno. Il viso che 
ci si raffigura più spesso nella mente, durante la vita, è con 
ogni probabilità il proprio. Ma il suo viso, da quando ha 
smesso di pensarci, ha iniziato a sembrarle poco per volta 
irreale. Se le capita di vedersi riflessa in un vetro o in uno 
specchio, scruta attentamente gli occhi. Quelle due pupille 
limpide le paiono l’unico varco di collegamento tra lei e 
quel volto estraneo. 


A volte, più che una persona, ha l'impressione di essere 
una sostanza di qualche tipo, un solido o un liquido in 
movimento. Se sta mangiando del riso caldo, le sembra di 
essere riso caldo. Se si sta lavando la faccia con acqua 
fredda, le sembra di essere acqua fredda. Allo stesso 
tempo, sa benissimo di non essere né riso né acqua, bensì 
una materia resistente, spietata, che si rifiuta di mescolarsi 
con qualunque altra forma di esistenza. Le uniche cose che, 
facendo appello a tutte le sue forze, riesce a strappare al 
gelo del silenzio sono il viso del figlio, con cui è autorizzata 
a passare una notte ogni due settimane, e le parole di 
quella lingua morta che quasi incide nella carta con la 
matita. 


yÅ ÉKELTO yuDi 
Una donna è distesa a terra 


Posa sul banco la matita appiccicaticcia di sudore. Col 
palmo della mano si asciuga le gocce dalle tempie madide. 


x 


«Mamma, hanno detto che da settembre non posso più 
venire qui!». 

La sera del sabato prima aveva fissato sbigottita il viso 
del figlio. In due settimane, si era fatto ancora più alto. Ma 
anche più magrolino. Le ciglia spiccavano sulle guance 
chiare e morbide come lunghi trattini obliqui disegnati a 
penna da un miniaturista. 

«Io non ci voglio andare! L'inglese non lo so tanto bene. E 
la zia che vive laggiù non l’ho neppure mai vista. Ci devo 
stare un anno intero! Mi sono appena fatto degli amici, e 
adesso mi devo trasferire di nuovo...». 

Lo aveva messo a letto dopo avergli fatto il bagno, e dai 
suoi capelli saliva il profumo del doccia-shampoo alla mela. 
Distesa accanto a lui, vedeva riflesso nei suoi occhi tondi il 


proprio viso e nei propri occhi riflessi il viso del bambino, 
negli occhi del bambino ancora il proprio viso... e così via 
all'infinito. 

«Non glielo puoi dire tu, a papà? Se non riesci a parlare, 
potresti scrivergli una lettera... Non posso tornare qua con 
te?». 

Si era girato verso il muro, indispettito. Lei aveva 
allungato un braccio in silenzio e lo aveva fatto voltare di 
nuovo. 

«No? Non si può? Ma perché?». 

Si era messo di nuovo faccia al muro. 

«Spegni la luce? Come faccio a dormire, sennò! ». 

Lei si era alzata e l'aveva spenta. 

La luce dei lampioni si insinuava dalla finestra, e dopo un 
po’ le forme del figlio si erano profilate distintamente nel 
buio. Teneva la fronte aggrottata. Lei aveva allungato la 
mano per distendere lo spazio tra le sopracciglia, ma si era 
corrucciato di nuovo. Gli occhi perfettamente chiusi, il 
bambino respirava senza fare rumore. 


In quella notte di fine giugno, gli odori di erba bagnata, 
linfa e rifiuti alimentari in decomposizione si mescolavano 
nell'oscurità. Riaccompagnato il figlio, anziché prendere 
l'autobus era rincasata a piedi, un tragitto di quasi due ore 
attraverso il centro di Seoul. Alcune strade erano illuminate 
a giorno, soffocanti per via dei gas di scarico e invase da 
musica a tutto volume. Altre erano buie e in degrado, 
popolate di gatti randagi che strappavano i sacchi 
dell'immondizia coi denti e la fissavano ostili. 

Le gambe non le facevano male. Non era neppure 
particolarmente stanca. Sotto la luce fioca davanti 
all’ascensore, era rimasta a guardare la porta 
dell’appartamento dove avrebbe dovuto rientrare e 
mettersi a letto. Si era voltata ed era uscita dal palazzo, 
camminando sempre più spedita in mezzo agli odori di 
quella notte d’estate in cui tutto ciò che un tempo era stato 


vivo marciva. Si era precipitata nella cabina telefonica di 
fronte al gabbiotto del portiere e aveva tirato fuori dalle 
tasche dei pantaloni tutti gli spiccioli che ci aveva trovato. 

«Pronto?». 

Aveva aperto la bocca. Espirato, inspirato e poi espirato 
di nuovo. 

«Pronto?». 

Con la mano che le tremava, aveva stretto la cornetta. 

Come puoi portarmelo via? Così lontano! E per così tanto 
tempo! Stronzo! Sei uno stronzo infame! 

Aveva continuato a tremare addentando a vuoto l’aria, 
finché le sue dita contratte non avevano messo giù la 
cornetta. Si era passata le mani sul viso, con violenza, quasi 
volesse schiaffeggiarsi da sola. Aveva sfregato forte lo 
spazio tra la bocca e il naso, il mento e le labbra, anche se 
nessuno le aveva messo un bavaglio. 


* 


Quella notte, per la prima volta da quando aveva perso 
l’uso del linguaggio, si era guardata allo specchio con 
attenzione e aveva pensato - anche se non in parole - di 
aver visto male: i suoi occhi non potevano essere così 
serafici. Si sarebbe stupita di meno se ne avesse visto 
colare sangue, pus o una melma grigia. Riflessa in quegli 
occhi, vedeva se stessa, muta, e in quel riflesso un’altra se 
stessa muta... e così via, in un interminabile silenzio. 


L'odio che si era acceso in lei tanti anni prima continuava 
a ribollire, e il dolore lievitato per tutto quel tempo 
rimaneva gonfio, come una vescica che non scoppiava. 


Niente cicatrizzava mai. 


Niente finiva. 


Il signore di mezza età e il dottorando che prima 
chiacchieravano assieme dovevano essere usciti in 
corridoio e ora stanno rientrando, ognuno con una lattina 
di caffè presa al distributore automatico. Mentre torna al 
suo posto, l’uomo continua a parlare al telefono. 

«Be’, avrebbe dovuto adattarsi ai meno e non ai più bravi! 
A che serve la formazione del personale, se solo i migliori 
riescono a seguire? Che, delle lezioni supplementari? Ma 
non siamo mica una multinazionale! Domani facci parlare 
un po’ me, con l’insegnante...». 

Il dottorando gli rivolge un cenno con la testa e si rimette 
a sedere. Si stiracchia, emettendo un piccolo lamento. Fa 
scrocchiare il collo piegandolo in avanti, all'indietro, sui 
lati. La pausa di dieci minuti è terminata, ma il professore, 
di solito così puntuale, è stranamente in ritardo. 
All'improvviso si fa silenzio. 

Lei è seduta dietro il banco, immobile come sempre. A 
forza di star ferma nella stessa posizione, ha la schiena, il 
collo e le spalle indolenziti. Apre il quaderno e guarda con 
insistenza le frasi che ha annotato durante la lezione. 
Scrive qualcosa nello spazio tra le righe. Facendosi 
caparbiamente strada tra le difficoltà dei tempi, le 
declinazioni e le complesse forme verbali, costruisce frasi 
zoppicanti, elementari, e aspetta che le labbra e la lingua si 
muovano. Aspetta lo sgorgare improvviso del primo suono. 

YÅ ÉKELTO yuDi 

Una donna è distesa a terra 


yav ém tÅ crpi 
Neve sulla gola 


púnoc ém TO BAepápw 
Terra sugli occhi 


«Che cos’è?» chiede a un tratto lo studente di filosofia 
seduto nella sua stessa fila. Indica il quaderno che la donna 
ha riempito di frasi smozzicate in greco sotto quella portata 
a esempio nell’ora precedente: y kerto yvvń. Lei non si 
imbarazza. Non chiude in fretta il quaderno. Raccoglie 
tutte le sue forze e fissa gli occhi del giovane come se 
guardasse dentro un blocco di ghiaccio. 


Il dolore recente causato dalla rivelazione del figlio non 
aveva scalfito il silenzio; non faceva che lasciare ogni 
giorno innumerevoli tracce di sangue sulla sua superficie 
ghiacciata. Le succedeva di spazzolarsi i denti troppo a 
lungo o restare troppo tempo immobile davanti al frigo 
aperto, di andare a sbattere contro i paraurti delle auto 
ferme o far cadere inavvertitamente le cose dagli scaffali 
dei negozi, urtandoli con le spalle. Ogni volta che chiudeva 
gli occhi, infreddolita sotto la trapunta gelida, trovava ad 
aspettarla la strada innevata, i passanti sconosciuti e quella 
piccola figura in abiti sconosciuti dal viso indistinto, che 
poteva essere tanto il suo quanto quello del figlio. 

Sapeva che il varco di accesso alla parola stava 
sprofondando sempre di più, e che andando avanti così 
avrebbe perso definitivamente suo figlio. Più se ne rendeva 
conto, più il varco sprofondava. Come un Dio che più lo 
implori, più fa l'opposto di ciò che gli chiedi. Ormai era 
diventata ancora più silenziosa, le sue labbra non 
emettevano nemmeno un lamento. Dai suoi occhi non 
scorrevano né sangue né pus. 


x 


«È una poesia? Ha scritto una poesia in greco?». 

Il dottorando accanto alla finestra si volta incuriosito 
verso di lei. Il professore, che ha appena varcato la porta, si 
ferma. 


«Professore!». Lo studente con la fronte infiammata 
dall’acne ha un sorriso scanzonato. «La signora qui ha 
scritto una poesia in greco!». 

Da dietro la colonna, l’uomo di mezza età si sporge a 
guardarla ammirato e scoppia in una risata fragorosa. 
Spiazzata dal rumore, lei richiude il quaderno. Guarda 
imbambolata il professore che le si avvicina. 

«Davvero? Posso dare un’occhiata?». 

La donna si concentra sulle sue parole come se dovesse 
decifrare una lingua straniera. Fissa le lenti verde chiaro, 
così spesse che quasi le si incrociano gli occhi. Appena si 
rende conto della situazione, prende la borsa e ci infila il 
grosso manuale, il quaderno, il dizionario e il portapenne. 

«La prego, resti seduta! Non è obbligata a 
mostrarmela!». 

Lei si alza. Si mette la borsa in spalla, accosta la sedia al 
banco e si avvia all'uscita. 


Arrivata davanti alla porta delle scale di emergenza, si 
sente afferrare da dietro per un braccio. Si gira 
bruscamente, stupita. È la prima volta che vede il 
professore di greco così da vicino. Ora che non è sulla 
pedana della cattedra, è più basso di quanto pensasse e il 
suo volto, stranamente, appare di colpo invecchiato. 

«Guardi, non era mia intenzione metterla in imbarazzo». 

Con il fiato corto, fa un altro passo verso di lei. 

«Forse... non può sentire quel che le dico?». 

Solleva le mani e dice qualcosa nella lingua dei segni. 
Ripete più volte gli stessi movimenti, accompagnandoli con 
parole che scandisce lentamente, come se facesse da 
interprete a se stesso. 

«Le chiedo scusa. Sono qui per scusarmi». 

Lei osserva il suo viso in silenzio. Lo guarda gesticolare 
disperatamente, in preda all’affanno, senza darsi per vinto. 


«Non deve parlare per forza. Non c’è bisogno che mi dia 
una risposta. Mi dispiace davvero. Sono venuto a dirle che 
mi dispiace». 


Il rettilineo a senso unico costeggia per un lungo tratto la 
barriera antirumore dell’autostrada. Lei cammina sulla 
corsia pedonale. Non passa tanta gente di qui, perciò il 
comune non fa molta manutenzione. Ciuffi di erbacce 
ostinate crescono tra le crepe del selciato. I rami delle 
acacie piantate in un fitto filare davanti agli appartamenti, 
a mo’ di recinzione, si protendono luno verso l’altro come 
grosse braccia nere. Nell'aria della notte, l'odore dell’erba 
satura di umidità si mescola al tanfo dei gas di scarico in un 
tutt'uno nauseabondo. Il rumore vicinissimo dei motori le 
graffia i timpani come innumerevoli lame affilate di pattini. 
Dall’erba ai suoi piedi sale il lamento flemmatico dei grilli. 


Strano. 

Ha la sensazione di averla già vissuta una notte così. 

Di aver già percorso questa strada, invasa da un senso di 
vergogna e imbarazzo molto simile. 

Poteva ancora parlare allora, perciò le emozioni dovevano 
essere più definite e intense. 

Ma adesso il suo corpo è svuotato di parole. 

Vocaboli e frasi si sono staccati da lei come fantasmi e la 
seguono da lontano, ma vicini quanto basta per essere visti 
e uditi. 

Grazie a quella distanza, le emozioni poco intense si 
scollano subito, come pezzi di scotch che non aderisce 
bene. 


Lei si limita a osservare. Osserva, e non traduce nulla di 
ciò che vede in linguaggio. 


Nei suoi occhi prendono forma continuamente immagini 
di oggetti che si muovono e si dissolvono al ritmo dei suoi 
passi, senza mai tradursi in parole. 


* 


Una notte d’estate come quella, tanto tempo prima, era 
scoppiata a ridere da sola per strada. 

Aveva guardato la luna crescente, ormai quasi piena, e 
aveva riso di sé. 

Perché le aveva fatto pensare a una faccia imbronciata, 
con due crateri rotondi che sembravano occhi pieni di 
malcelata delusione. 

Era come se le parole nel suo corpo fossero scoppiate a 
ridere per prime, e poi la risata si fosse propagata al viso. 


Una notte in cui l’afa sopraggiunta subito dopo il solstizio 
d'estate, come ora, era arretrata con riluttanza di fronte al 
buio. 

Una notte lontana, ma non così lontana. 

Camminava dietro al figlio, stringendo tra le braccia un 
enorme cocomero. 

La sua voce si diffondeva affettuosa in uno spazio ridotto 
al minimo. 

Non c’erano segni di morsi sulle sue labbra. 

Nei suoi occhi non ristagnava il sangue. 


YAAEITÙ TÙ KAZAA 
chalepà tà kalà 


Le cose belle sono belle. 
Le cose belle sono difficili. 
Le cose belle sono nobili. 


Nessuna delle tre traduzioni è scorretta. Nell'antica 
Grecia bellezza, difficoltà e nobiltà non erano ancora 
concetti separati. Proprio come in coreano la parola = (bit) 
significava fin dalle origini sia «luce» che «colore». 


Era la prima Festa della nascita di Buddha da quando ero 
rientrato a Seoul. Mi recai da solo al tempio di Suyuri, dove 
ero stato anni prima con mia madre e mia sorella. I campi 
di patate, che un tempo si estendevano ai due lati della 
salita per raggiungerlo, erano ricoperti di cemento e 
villette a schiera. Solo dopo aver varcato il primo portale, 
vidi che quel luogo era sfuggito al passare del tempo. Non 
era stato aggiunto alcun nuovo edificio; al contrario, la 
pagoda e il padiglione della campana mi sembravano 
entrambi più piccoli. Ma ovviamente dipendeva da me, che 
nel frattempo ero diventato adulto. 

In quel periodo non avevo ancora problemi a spostarmi di 
notte, perciò aspettai che facesse buio girovagando 
all’interno del complesso. Il numero delle lanterne era 
diminuito, probabilmente perché i fedeli più anziani erano 
morti. Ma la bellezza era immutata. Anzi, mi colpì più che 
in passato, quand’ero ancora un ragazzino immaturo. Se da 
piccolo il Festival delle lanterne aveva suscitato in me solo 


un grandissimo stupore, ora c'era qualcosa che mi toccava 
nel profondo. 

Alla fine, quando fece buio, andai a sedermi sul porticato 
in legno della sala per i visitatori, e rimasi a osservare la 
luce che danzava dentro le lanterne rosse e bianche a ogni 
alito di vento. Mai come quella volta ho sentito con tale 
intensità che bello e sacro in origine erano 
indissolubilmente racchiusi in un'unica parola, e che luce e 
colore erano stati davvero una cosa sola. Mi decisi ad 
alzarmi solo verso le undici, quando stavano per chiudere 
la Sala del Buddha. 

Mentre mi avviavo all'uscita mormorando tra me e me 
«Meglio rientrare», uno strano pensiero mi balenò nella 
mente. Per raggiungere la fermata sulla strada principale ci 
voleva mezz'ora a piedi, e poi un'oretta di autobus fino a 
casa. Pensai che non ci sarei mai arrivato, che per quanti 
cambi di autobus o metropolitana potessi fare, non avrei 
più ritrovato la strada del ritorno. Non sarei mai più 
riuscito a districarmi da quella notte così vivida. 

Non era una sensazione nuova. Era il sogno più 
ricorrente che facevo fin dall’adolescenza, dopo essermi 
trasferito in Germania. Nel sogno, l’ora era sempre quella 
del crepuscolo e le insegne fuori dai finestrini non erano né 
in tedesco né in coreano, ma in una lingua stranissima. Ero 
consapevole di essere sull'autobus sbagliato e volevo 
scendere immediatamente, ma non sapevo quale altro 
prendere, né dove trovare un’altra fermata. Il problema 
vero, però, era che non ricordavo quale fosse la mia 
destinazione iniziale. Non potevo far altro che rimanere 
seduto al mio posto sul fondo e fissare le strade che 
diventavano di attimo in attimo più scure. 

Soffocando il sentimento indescrivibile che provavo ogni 
volta al risveglio, quel sentimento ormai terribilmente 
familiare, continuai a camminare. L'aria della notte era 
alquanto fredda. Sopra la mia testa, file e file di lanterne 


rosse oscillavano senza far rumore, avvolte come sempre 
nella quiete e nella bellezza più assolute. 


«Il mondo è un'illusione e la vita un sogno» mormorai 
all'improvviso. 
Ma il sangue scorre e le lacrime sgorgano. 


9 
CREPUSCOLO 


Hai mai camminato nel crepuscolo mattutino? 

Quando avanzi un passo dopo l’altro nell’aria gelida e 
avverti davvero quanto sia caldo e fragile il corpo umano. 
Quando ogni cosa emana una luce azzurrina che si insinua 
come un miracolo negli occhi da cui hai appena lavato via il 
sonno. Il crepuscolo mattutino. 


Nel periodo in cui abitavamo nell’appartamento al primo 
piano in fondo a Kriegkstrasse, all’alba uscivo sempre a 
camminare da solo così. Quando l’aria iniziava a perdere la 
sua sfumatura azzurra, rientravo e vi trovavo ancora tutti 
addormentati, sia tu che mamma e papà. Era più scuro 
dentro che fuori. Accendevo la luce della cucina e, con una 
fame schietta, rovistavo nel frigo. Sgranocchiando qualche 
noce, tornavo furtivo in camera mia, in punta di piedi. 

Tutto questo oggi mi è impossibile, riesco a muovermi 
liberamente solo nelle ore del giorno o nei luoghi dove c’è 
abbastanza luce. Le cose mi limito a immaginarle. Come il 
mio corpo che al sorgere del sole esce da questa casa in 
affitto, attraversa le strade ancora buie, incrociando qua e 
là una macchina o un passante, e continua a camminare 
fino alla vecchia casa di Suyuri, dove abbiamo vissuto tanto 
tempo fa. 


Te la ricordi, casa nostra a Suyuri? 

Era piuttosto grande per l’epoca, con ben quattro 
camere, ma piena di spifferi, e d'inverno era dura. Mamma 
si lamentava sempre che era più fredda degli altri 
appartamenti della palazzina perché era esposta a est, ma 


a me piaceva di più proprio per questo. Entrando in 
soggiorno all'alba, avevo l'impressione che tutti i mobili 
fossero avvolti in un telo azzurro. Restavo lì in pigiama, 
incantato, a rimirare quello spettacolo: tanti fili azzurrini 
che si dipanavano senza posa riempiendo l’aria gelida. 
All'epoca non avevo idea che quella visione, così simile a 
un’incantevole allucinazione, era dovuta all’indebolimento 
della vista. 


E Bibi, il nostro pulcino, te lo ricordi? 

Quando portai a casa in un sacchetto di carta quel 
fagottino caldo che avevo comprato di fronte al cancello 
della scuola, tu, che a scuola ancora non ci andavi, 
sprizzavi contentezza da tutti i pori. Se la mamma ci diede 
il permesso di tenerlo, fu solo grazie alle tue pestifere 
insistenze. 

Ma dopo un paio di mesi appena, ci ritrovammo a 
spezzare una bacchetta di legno e legare assieme le due 
metà con un filo di cotone per formare una croce. Non 
avevamo ancora mai visto gli altari in pietra e le lapidi delle 
tombe di famiglia, così imitammo le illustrazioni dei libri di 
favole occidentali. 

Il terreno nell’aiuola comune della palazzina era indurito 
dal gelo. Gli occhi gonfi per aver pianto tutta la notte, 
provasti a scavare con un cucchiaio, ma alla fine ti 
arrendesti dicendo che ti si erano congelate le mani. Il mio, 
di cucchiaio, si era già piegato, vinto dalla durezza del 
suolo. Bibi giaceva lì inerte, avvolto in un fazzoletto di 
cotone bianco. 


Ci sono tornato, sai? Il primo inverno dopo il mio rientro 
in Corea. 

La palazzina non c’era più, era stata demolita. Al suo 
posto avevano costruito un edificio a uso commerciale più 
alto di due piani. Dove c’era l’aiuola comune, ora c’erano le 
strisce bianche dei posti auto, con due utilitarie, un furgone 


e un pick-up, parcheggiati uno accanto all’altro. Guardando 
quei veicoli con i parabrezza e i finestrini completamente 
ricoperti di ghiaccio, e la nuvoletta di fumo che mi usciva di 
bocca, mi sono chiesto: che ne sarà stato, di quelle 
ossicine? 


Cara Ran, 

grazie per la lettera e per il CD che mi hai inviato. La 
risposta l’avevo scritta la sera stessa, ma non mi 
convinceva, ed eccomi di nuovo qua. Non so come mai, ma 
ultimamente, qualunque cosa scriva, un attimo dopo mi 
sembra scialba e banale. 


Comunque sia, a dispetto dei tuoi timori, me la passo 
bene. 

Consulto assiduamente un medico di fiducia, cucino e 
mangio a ore regolari. La mattina faccio mezz'ora di 
ginnastica a corpo libero, e nel pomeriggio una passeggiata 
abbastanza lunga nelle stradine qui attorno. 

Piuttosto, è la tua salute che mi preoccupa. Sei tu quella 
con il fuoco addosso, no? Quella che, a qualunque cosa si 
dedichi, ci si butta anima e corpo senza prendersi cura di 
sé e finisce per ammalarsi. 

«Il grande sembra una femmina e la piccola un 
maschietto» dicevano sempre i nostri parenti mettendoci a 
confronto, te lo ricordi? Tu non lo sopportavi, detestavi a 
morte quando ti dicevano di riordinare i cassetti come me, 
di preparare la cartella la sera prima come me, di scrivere 
in bella grafia come me, di essere educata e guardare in 
faccia i grandi come me. «Smettila! Mi fai uscire il fumo 
dalle orecchie! Avrei voglia di tuffarmi nel frigo!» urlavi 
alla mamma col tuo vocione. 


Ti succede ancora, Ran? 


Ti arrabbi tanto da volerti tuffare nel frigo? 

Con la scusa degli esercizi, ti accontenti di mangiare 
muesli a pranzo e a cena come ai tempi della scuola? 

Va un po’ meglio con quel direttore d’orchestra con cui 
non andavi d’accordo? 

Hai più sentito la mamma da allora? 

Come vanno le sue ginocchia? 

Pensi che se la cavi da sola? 

Il mio lavoro all’istituto privato - di cui tu e mamma, 
facendo causa comune, tanto vi preoccupate - procede 
senza problemi come al solito. Lei si angustia al pensiero 
che mi ritrovi senza un soldo in tasca e per orgoglio non ne 
faccia parola con nessuno. Per favore, dille che 
ultimamente hanno aggiunto un nuovo corso di latino per 
principianti, quindi adesso ho quattro ore a settimana. Ma 
anche se le ore sono aumentate, gli studenti sono pochi, 
perciò non mi costa alcuna fatica, anzi, mi diverto, perché 
sono tutte persone adulte e di un certo livello. Nei primi 
due o tre anni dopo il mio ritorno in Corea, ogni tanto 
riprendevo in mano i classici orientali e chiedendo aiuto in 
classe sulle parti che non capivo sono entrato in confidenza 
con alcuni di loro - anche se, ora che ci penso, è da 
parecchio che non siamo più in contatto... A volte, ti 
confesso, guardando i miei studenti mi capita di provare 
invidia. Dimostrano una solidità che può avere solo 
qualcuno la cui vita, lingua e cultura non siano state 
spezzate in due come è successo a noi. 


Cara Ran, 

in realtà c’è una studentessa un po’ particolare in questo 
periodo, che mi ha molto colpito e che osservo con 
attenzione. 

Avendo pochi studenti, riesco ad avvertire cosa suscita 
l'interesse di ciascuno semplicemente dai loro sguardi, e 
questa persona non si è mai interessata a nessun testo. Né 
di filosofia, né di letteratura, e nemmeno alle sporadiche 


citazioni dal Nuovo Testamento. Ma la sua non è pigrizia; al 
contrario, non ha mai saltato una lezione. La mia 
sensazione è che sia presa solo dalla grammatica e da certe 
espressioni idiomatiche, come dire, dagli aspetti 
affascinanti della lingua in sé. 

Ma la cosa più singolare è che non parla e non sorride 
mai. Quando faccio l’appello non risponde, e durante la 
pausa non chiacchiera con nessuno. All’inizio ho pensato 
che fosse soltanto timida, ma quando mi sono accorto che 
non aveva aperto bocca per sei mesi, mi è parso strano. 

Una sera, mentre rientravo in aula a fine pausa, uno 
studente mi ha detto ridacchiando che questa donna aveva 
scritto una poesia in greco. Incuriosito, le ho chiesto se 
potessi leggerla. Lei mi ha fissato a lungo, dopodiché si è 
alzata e se n’è andata. 

È stato allora che mi si è accesa una lampadina in testa: 
doveva essere sordomuta e per tutto il tempo aveva seguito 
le lezioni leggendo il labiale. Ecco perché non reagiva alle 
battute e alle domande! 

Mi sono precipitato nel corridoio. L'ho afferrata per il 
braccio proprio mentre stava per entrare nella penombra 
delle scale d'emergenza. Senza la luce dei neon non sarei 
più riuscito a vederla. Mi sono scusato, a parole e con la 
lingua dei segni. Le ho chiesto se non ci sentisse. Le ho 
detto che non ne avevo idea. Che non volevo assolutamente 
metterla a disagio. Mi sono subito reso conto che stavo 
usando la lingua dei segni tedesca, diversa da quella 
coreana, ma lì per lì non ho saputo cos'altro fare. 

Lei mi ha guardato fisso, restando completamente 
impassibile. Come spiegarti la strana disperazione che mi 
ha colto in quel momento? Nel silenzio di quella donna 
c’era qualcosa che metteva paura, qualcosa di terribile. Ho 
provato la stessa sensazione di quella volta, tanto tempo fa, 
quando presi tra le mani il corpicino di Bibi per avvolgerlo 
nel fazzoletto bianco... e guardai dentro la piccola buca che 


avevamo scavato con il cucchiaio nella terra gelata - lo 
stesso silenzio mortale. 

Riesci a immaginarlo? 

Un silenzio del genere non l’avevo mai sentito, in una 
persona viva. 


Cara Ran, 

grazie per il CD e la lettera dell’ultima volta. 

Ti rispondo con ritardo, lo so. 

Ultimamente non riesco troppo a scrivere. 

Nulla di cui preoccuparsi. 

Come nostra madre si è sempre augurata, leggo meno. 

Ora che passo più tempo seduto a non fare niente, o a 
passeggiare per le strade quando c’è luce, forse ho perso 
dimestichezza anche con il semplice gesto di impugnare la 
penna e completare un breve scritto. 

In compenso ascolto quasi tutti i giorni il tuo CD. 

Se tendo l’orecchio alle parti da soprano, ogni tanto mi 
dico sorpreso: è la sua voce! 


Laggiù sarà l’ora del crepuscolo. 

Dev’essere ancora abbastanza chiaro, i negozi 
probabilmente iniziano ora a illuminarsi, uno dopo l’altro, 
in mezzo al viavai dei passanti. Le fermate dei tram sono 
affollate di gente appena uscita dal lavoro, e chi prende la 
metro scende a passo svelto le scale schivando i senzatetto. 


Qui è notte fonda. 

Ascolto il tuo CD a volume basso, con la finestra aperta, 
canticchiando qua e là sulle note mentre ti scrivo. 

Te le ricordi, le notti d’estate qui in Corea? 

Ľarietta umida, quasi a compensare la canicola del 
giorno. 

Il lento spandersi dell’oscurità. 


L'odore di erba e linfa che aleggiava nelle stradine. 

Il rumore dei motori che andava avanti fino all'alba. 

I versi degli insetti, per tutta la notte, nei prati scuri che 
da dietro casa si estendevano fino alla vicina montagna. 

Il tuo canto ora si riversa in tutto questo. 


Posso confessarti una cosa, adesso? 

È vero, mi lamentavo che i tuoi esercizi di canto mi 
spaccavano i timpani e tu, impetuosa com'’eri, mi zittivi con 
la tua voce potente frutto di tanto lavoro, ma questo 
probabilmente non te lo saresti mai immaginata: in quel 
primo inverno tedesco a Francoforte, ancora più rigido che 
a Seoul, tornando a casa sfinito da una classe, una lingua e 
persone che mi erano estranee, mi sedevo a terra fuori 
dall’appartamento, con la schiena appoggiata al muro, e 
rimanevo ad ascoltare il tuo canto che filtrava dalla porta. 
Come mi accarezzava il viso, quella voce! 


L'inverno dopo ci trasferimmo a Mainz dove gli affitti 
costavano meno; tu, che eri alle soglie dell’adolescenza, 
una sera mi dicesti qualcosa che non ho più dimenticato. 
Seduti noi due soli alla tavola vuota - da che aveva aperto il 
negozio di alimentari per asiatici, mamma faceva sempre 
tardi -, mangiavamo quel muesli dal sapore orribile. Senza 
alzare la testa, borbottasti che a volte il silenzio tra il 
misero strumento musicale che era il tuo corpo e il brano 
che ti accingevi a cantare ti terrorizzava come un 
precipizio. 

Poi mi lanciasti uno sguardo svuotato e inerte. Avevi la 
stessa espressione impotente della bambina di cinque anni 
che si lamentava di avere male alle mani congelate. In quel 
momento mi resi conto che la tua voce non poteva 
accarezzare il tuo viso come faceva col mio. Ma cosa poteva 
accarezzarlo, allora? Mi parve di toccare con mano la tua 
disperazione. 


Anche tu sentivi la mia? 

Quando venisti a sapere dalla mamma che avevo preso un 
biglietto aereo per Incheon, ti precipitasti da me con un 
treno notturno, a ventiquattr'ore dalla prova generale. Per 
proteggere le corde vocali dal freddo, avevi il bavero del 
cappotto ripiegato verso l’interno e una sciarpa dai toni 
pastello, bianca, verde e gialla, avvolta ripetutamente 
attorno al collo, che ti faceva assomigliare a un’antica dea. 
«Non ti capisco» dicesti. «Credevo che ci volessi bene!». 


A volte ci penso. 

Che cosa strana sono i legami di sangue. 

Così stranamente tristi. 

Quando fummo sballottati da un'estremità all’altra del 
globo, in un’età tanto delicata e fragile, eravamo come due 
uova in un solo paniere, come due palline di ceramica 
formate dallo stesso panetto di argilla. È stato in 
compagnia del tuo viso accigliato, ridente o in lacrime che 
la mia infanzia si è incrinata, infranta e poi ricomposta, 
uscendone quasi per miracolo illesa. 

Ogni tanto, ripensando ai nostri giochi da piccoli, non 
riesco a trattenere un sorriso. Ci prendevamo in giro a 
vicenda e ci inventavamo un'’infinità di soprannomi. Quando 
ti portavo sulle spalle, ci scambiavamo battute in forma di 
filastrocca. Dove mi hai portata? Ti ho portata alla fermata. 
Quanto manca ad arrivare? Tocca ancora camminare! Era 
la breve parentesi di tempo in cui ero più forte e potevo 
prendermi cura di te. 

Ti rivedo appiccicare senza sosta pezzetti di carta 
colorata sulla casa che avevamo fatto per Bibi con una 
scatola di cartone. 

E ricordo papà, in pigiama. Spostando uno sguardo torvo 
da Bibi in agonia, che dalla sera fino all’alba non aveva 
smesso un istante di pigolare, a te, stremata da una notte 
di veglia e pianti, sbraitò: 

«Buttatelo subito via, ho detto!». 


Piangendo come una fontana, lo colpisti ripetutamente 
alla pancia coi tuoi piccoli pugni. E gli affondasti i denti 
nella coscia. 


Cara Ran, 

ti capita di pensare a papà? 

A te voleva bene, spesso ti prendeva per mano e ti 
portava allo zoo, al parco dei divertimenti o al caffè. 
Conservi molti ricordi di lui che non conosco? 

To non gli piacevo. Diceva a mamma le stesse cose di tutte 
quelle persone che ci mettevano a confronto. Che ero 
troppo chiuso, remissivo come una femmina, e non pensavo 
ad altro che allo studio, mentre quello di cui aveva bisogno 
era un figlio estroverso e diretto come te, un figlio che 
crescendo sarebbe diventato un uomo vero, diceva. Io però 
lo sapevo: quello che davvero detestava di me non era il 
carattere, erano gli occhi. Non cercava mai il mio sguardo. 
Se per caso lo incrociava, con calma, lentamente, 
distoglieva il suo. Un uomo freddo. Divenuto dirigente da 
giovane, scalando a due a due i gradini della gerarchia 
aziendale. Che aveva dato le dimissioni appena un anno 
dopo la sua nomina a responsabile della filiale tedesca. Ed 
era sparito all'improvviso senza dire a nessuno dove 
andava. Quando dopo sei mesi si era ripresentato di punto 
in bianco, avevano dovuto operarlo d'urgenza agli occhi, e 
dopo l’esito negativo dell’intervento, ci eravamo trasferiti a 
Mainz, dove fino all'ultimo non era più voluto uscire dalla 
sua stanza in fondo al corridoio. 


A te l’ha detto? 

Dove era andato a nascondersi in quei sei mesi? 

Nel crepuscolo di quale città aveva aspettato, come me, 
prima di tornare? 

Vorrei chiederglielo, senza la minima compassione né 
alcuna traccia di affetto. 


Cosa aveva visto e sentito durante quel breve intervallo di 
tempo. 
E se questo crepuscolo porti davvero all’oscurità totale. 


Se glielo avessi chiesto mentre era ancora vivo, pensi che 
quell’essere freddo mi avrebbe riso in faccia? Si sarebbe 
girato verso di me, spalancando gli occhi vuoti, sotto le 
sopracciglia armoniose, che non avevano più bisogno di 
occhiali? 


Mi manchi, Ran. 

Ran la testona, Ran la strillona. 

Tu sai che, anche se dovessi diventare completamente 
cieco, non raggiungerò mai la saggezza. Che non sono tipo 
da «apertura del terzo occhio» o roba del genere. Che 
finirò per perdermi tra un'infinità di ricordi confusi e i fili 
scoperti delle emozioni. E che, nella mia innata stupidità, 
mi limito ad aspettare. Senza sapere cosa, ma con 
perseveranza. 


Il tuo CD è arrivato alla fine, 
la notte si è fatta più profonda. 
Impregnato della tua voce, 

il silenzio mi sembra scaldarsi. 


Ancora tre ore al sorgere del sole. 

Nell'attesa devo riposare almeno un po’. 

Spenta la lampada, calerà l’oscurità. 

La notte nero inchiostro dei miei occhi, chiusi o aperti 
non fa differenza. 


Ma mi credi se ti dico che ogni sera spengo la luce senza 
disperare? Perché so che prima dell’alba aprirò di nuovo le 
palpebre. Scosterò le tende, spalancherò la finestra e 
guarderò il cielo scuro al di là della zanzariera. Mi infilerò 
un giubbino leggero e uscirò a camminare, anche se solo 


nella mia immaginazione. Avanzerò un passo dopo l’altro 
sui marciapiedi bui. Vedrò il tessuto della notte che si 
smaglia in fili azzurrini e avvolge il mio corpo e la città. 
Pulirò gli occhiali e, con gli occhi sgranati, immergerò il 
viso in quella breve luce azzurra. Ci credi? Alla sola idea mi 
sento battere il cuore. 
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«Questi due verbi significano “soffrire” e “apprendere”. 
Sono quasi identici, vedete? Qui Socrate ricorre a una sorta 
di gioco di parole per dirci che si tratta di due atti simili». 


La donna si sfila da sotto il gomito la matita esagonale, su 
cui lo teneva distrattamente poggiato. Si massaggia un po’ 
il gomito indolenzito, prima di copiare sul quaderno le 
parole scritte alla lavagna. Le copia in greco, poi prova ad 
annotare accanto il significato nella sua lingua madre, ma 
non ci riesce. Con la sinistra stretta a pugno si stropiccia 
gli occhi, anche se non sono affatto insonnoliti. Guarda il 
volto magro e pallido del professore, il gessetto che stringe 
tra le dita e i caratteri coreani, ben visibili sulla lavagna, 
simili a macchie di sangue secco, bianco anziché rosso. 


«Tuttavia, non possiamo interpretare l'accostamento di 
questi due verbi come un semplice gioco di parole. 

Perché per Socrate “apprendere” significa letteralmente 
soffrire. O perlomeno, anche ammesso che non fosse questo 
il suo pensiero, così l’intendeva il giovane Platone». 


Il signore di mezza età seduto accanto alla colonna 
manda giù il caffè della macchinetta, che ormai deve essere 
freddo. Dalla settimana precedente, su sua proposta, la 
lezione è stata posticipata alle otto, dato che venendo 
dall'ufficio gli toccava saltare ogni volta la cena. Ma adesso 
sembra ancora più stanco e assonnato, probabilmente 


perché è a stomaco pieno. Lo studente di filosofia è assente 
da una settimana, deve essere tornato dai suoi per la pausa 
di fine semestre. Il dottorando legge le parole in greco a 
fior di labbra, la faccia tesa come sempre. Ha detto allo 
studente di filosofia che, appena discussa la tesi del suo 
master in storia della medicina, intende trasferirsi in 
Inghilterra per studiare la medicina della Grecia antica. Ma 
prima deve passare le selezioni per una borsa di studio 
offerta da una ditta farmaceutica, che coprirà le spese di 
soggiorno e la retta. Una volta si è presentato in classe con 
un testo di Galeno pieno zeppo di sottolineature e ha 
chiesto aiuto al professore su alcuni passaggi relativi 
all’anatomia, mettendolo un po’ in difficoltà. Si lamentava 
della complessità del testo, e allora il professore ha 
risposto con un sorriso divertito: «Il greco antico è difficile 
anche per gli europei! Proprio come per i giovani coreani è 
difficile leggere all’impronta e comprendere i testi in cinese 
classico. Non sia troppo perfezionista!». 


«... Dopo l’inatteso responso dell’Oracolo di Delfi, che lo 
dichiarò l’uomo più sapiente di Atene, ebbe inizio la 
seconda parte della sua vita, che si può paragonare solo a 
una nave sballottata dalle onde. Tenendosi all'ingresso del 
mercato come un mendicante, un attaccabrighe o un losco 
sacerdote, ripeteva incessantemente di non sapere. “Non 
so nulla di nulla, qualunque maestro andrà bene, ma vi 
prego insegnatemi cos’è la saggezza!”. Il resto dei suoi 
giorni lo trascorse ad apprendere senza un maestro, un 
tempo della sofferenza di cui tutti oggi conosciamo la 
conclusione». 


Lei fissa sempre il viso magro e pallido del professore. Le 
parole coreane alla lavagna vengono stritolate in silenzio 
nel suo pugno destro, tra le dita e la superficie esagonale 
liscia della matita, scivolosa di sudore. Parole che conosce, 
ma al tempo stesso non conosce. La nausea è in agguato. 


Parole con cui può e non può entrare in relazione. Che può 
e non può scrivere. Abbassa la testa. Espira con cautela. 
Non voglio inspirare. Inspira a fondo. 
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L'appartamento dove abita è buio. 

Si trova al piano terra, e proprio davanti alla vetrata del 
soggiorno c’è una fitta area alberata, quasi un bosco. Lo 
aveva preso in affitto perché le piaceva la vista di quei 
tronchi alti, senza pensare che gli alberi avrebbero fatto 
ombra anche in pieno giorno. 

Quando suo figlio viveva ancora con lei, teneva accese 
dalla mattina alla sera le lampadine trifosforo che 
emettevano una luce più simile a quella naturale, ma ora 
non ne sente più il bisogno. Passa la maggior parte del 
tempo in quella stanza piuttosto scura, dove è impossibile 
indovinare che tempo faccia fuori. Non mette quasi più 
piede nella camera grande con il letto matrimoniale, 
l'armadio e il televisore, che condivideva col figlio. E 
neanche nella camera piccola con la scrivania e la libreria 
in legno grezzo che aveva fatto fare per lui. Non 
affacciando sul bosco, è l’unica stanza luminosa della casa 
ma, tranne quando il bambino viene a trovarla, resta 
sempre chiusa. 

Subito dopo il funerale della madre - viveva ancora con il 
piccolo al tempo, e ancora non aveva perso la parola - 
aveva appeso su uno stand da sessanta centimetri gli abiti 
da lutto che avrebbe portato per un anno: due camicette 
nere, una per la mezza stagione e una a maniche corte, un 
pantalone di cotone nero, un paio di jeans neri, un 
maglione a collo alto nero e un cappotto di lana lungo nero, 
uno sciarpone nero lavorato a maglia con un filato spesso e 
un paio di guanti grigio scuro. 


«Ecco. Non ho bisogno di comprare altro» aveva 
mormorato soprappensiero. 

«Perché devi mettere solo vestiti neri per un anno?» 
aveva chiesto il bambino, che la guardava seduto sul letto. 

Lei aveva risposto in tono piatto: 

«Per non essere allegra, forse?». 

«E perché non devi essere allegra?». 

«Non starebbe bene...». 

«Per la nonna?... Ma alla nonna piace quando sorridi!». 

Allora si era voltata e gli aveva sorriso. 


* 


Fa una vita semplice. 

Lava regolarmente i pochi vestiti che indossa, compra il 
minimo indispensabile di provviste in un supermercato 
vicino casa, si cucina il minimo indispensabile e subito dopo 
mangiato riordina. Di giorno, quando non è impegnata in 
quelle attività di base, di solito se ne sta seduta immobile 
sul divano del soggiorno, a guardare i tronchi massicci e i 
rami frondosi degli alberi. Ancor prima che faccia sera, la 
casa è già immersa nella penombra. Verso l’ora in cui il 
profilo degli alberi inizia a scurire, esce. Attraversa il 
complesso di appartamenti che scivola nel buio, raggiunge 
il passaggio pedonale dove il verde al semaforo comincia a 
lampeggiare appena scatta e continua a camminare. 

Cammina per stancarsi fino a non poterne più. Cammina 
fino a che non sarà più in grado di sentire il silenzio della 
casa dove dovrà fare ritorno, finché non le resta nemmeno 
la forza di gettare un'occhiata agli alberi neri, alle tende 
nere, al divano nero, alle scatole di Lego nere. Cammina 
fino a che, sopraffatta da un sonno invincibile, potrà 
addormentarsi sul divano, distesa su un fianco, senza 
neppure lavarsi o mettersi addosso una coperta. Cammina 
per non risvegliarsi, nemmeno in caso di incubi, per non 
doversi girare e rigirare fino all’alba con gli occhi sbarrati, 


incapace di riprendere sonno. Cammina per non dover 
ossessivamente raccogliere e ricomporre i cocci dei ricordi 
nel nitore dell'alba. 


Il giovedì, giorno della lezione di greco, prepara la borsa 
ed esce di casa prima del solito. Scende dall’autobus 
diverse fermate prima dell'istituto e prosegue a piedi, 
sopportando il calore del pomeriggio sprigionato 
dall’asfalto. Il risultato è che continua a grondare sudore a 
lungo, anche dopo essere entrata nella frescura 
dell’edificio. 

Una sera, era appena salita al primo piano quando aveva 
visto il professore di greco camminare davanti a lei. Si era 
fermata istintivamente e aveva trattenuto il fiato per non 
fare rumore. Ma avendo percepito la presenza di qualcuno, 
lui si era voltato e aveva fatto un sorriso, in cui si 
mescolavano familiarità, imbarazzo e rassegnazione: si 
capiva che stava per salutarla, ma all'ultimo ci aveva 
ripensato. Una volta spento il sorriso, sembrava quasi che 
la sua faccia seria le chiedesse formalmente scusa per lo 
slancio iniziale. 

Dopo quel giorno, se le capita di incontrarlo nel corridoio 
o sulle scale, lui si limita ad accennare un saluto con lo 
sguardo. Finché non entrano nell’aula vuota - lui dalla 
porta principale, lei da quella in fondo - procedono a 
un’andatura simile. Tutti e due piegati in avanti, più o meno 
allo stesso angolo, con un borsone in spalla. 
Reciprocamente e placidamente consapevoli della presenza 
dell’altro. 


Lui assume un’espressione peculiare quando si rivolge a 
qualcuno. Ha lo sguardo umile di chi cerca approvazione, 
ma in certi momenti vi si legge qualcosa di diverso dalla 
semplice umiltà, una sottile vena di tristezza. 


Una sera si erano ritrovati da soli, in classe, una mezz'ora 
prima della lezione. Lei si era seduta al suo posto, aveva 
tirato fuori dalla borsa il manuale e le cose per scrivere, 
una dopo l’altra, poi senza pensarci aveva alzato la testa e 
incrociato il suo sguardo. Lui si era alzato dalla sedia 
accanto alla cattedra per avvicinarsi a un banco poco 
distante dal suo. Dopo aver scostato la sedia per fare 
spazio, si era seduto di sbieco, girato verso di lei. Quando 
aveva sollevato le braccia e intrecciato le mani, per una 
frazione di secondo lei aveva pensato che volesse stringerle 
la mano. Era rimasto fermo così per un po’, con le dita 
intrecciate. Come se stesse decidendo se rivolgerle o meno 
la parola, e fosse sul punto di comunicarglielo. Poco dopo si 
erano sentiti dei passi nel corridoio, e lui si era alzato per 
tornare al suo posto accanto alla cattedra. 


* 


Ogni tanto si scrutano in viso senza dire nulla. Mentre 
aspettano l’inizio della lezione. Nel corso della lezione. In 
corridoio durante le pause. Davanti all'ufficio. Poco per 
volta la faccia dell’uomo le è diventata familiare. I suoi 
lineamenti e le sue espressioni, così come il corpo e la 
postura, che prima erano del tutto ordinari, ora sono 
particolari. Ma a questo lei non attribuisce alcun 
significato. Perché è un cambiamento che non ha mai 
pensato in parole. 


È una serata afosa di luglio. 
I due ventilatori disposti ai lati della lavagna girano 
furiosamente. Le finestre dell’aula sono tutte spalancate. 


«Il nostro mondo è bello ed effimero» dice il professore. 
«Ma Platone non voleva un mondo bello ed effimero, ne 


voleva uno bello ed eterno». 


Da una ventina di minuti il dottorando, che finora era 
stato sempre fin troppo diligente, sonnecchia. Il signore 
dietro la colonna, dopo essersi ripetutamente asciugato la 
nuca con il fazzoletto, si è appisolato con la fronte sul 
banco. Solo lei e lo studente di filosofia sono rimasti svegli. 
Appena il flusso d’aria del ventilatore girevole si allontana 
da lui, il ragazzo si fa aria con un ventaglio rigido di carta 


tradizionale. 


«La Repubblica, in realtà, è un testo dinamico, capace di 
coinvolgere il lettore semplicemente attraverso il 
procedere attivo del ragionamento. Nello sviluppo di 
un’argomentazione, giunto ai passaggi più stretti e 
arrischiati... per usare una metafora, è come se tutte le 
volte che ci si avvicina all'orlo di uno strapiombo, Platone 
prendesse in prestito la voce di Socrate per chiedere al 
lettore: “Mi segui?”. Come un capocordata temerario che si 
volta indietro durante la scalata per assicurarsi che il resto 
del gruppo stia bene. Difatti, lui stesso sa che si tratta di un 
pericoloso soliloquio, e lo sappiamo anche noi lettori». 


Da dietro le lenti verde chiaro, lui fissa con sguardo 
pacato gli occhi limpidi di lei. Forse perché gli studenti 
sono particolarmente distratti, da una decina di minuti sta 
spiegando il contenuto del testo anziché la grammatica. Da 
un certo momento in poi, queste lezioni si sono addentrate 
in una zona grigia a cavallo tra lingua e filosofia. 


«Per Platone gli uomini che credevano alle cose belle, ma 
non alla Bellezza in sé, vivevano in uno stato di sogno, ed 
era convinto di poter persuadere chiunque di questa verità 
attraverso l’argomentazione logica. Nel suo mondo, tutto 
era alla rovescia. In poche parole, riteneva di essersi 
risvegliato da ogni sogno. Lui che non credeva alle cose 


belle, ma solo all’Idea di Bellezza, una bellezza assoluta che 
non può esistere nella realtà». 


* 


Nel passare davanti all'ufficio dopo la lezione, lo vede 
parlare con l’assistente part time che porta i capelli tagliati 
a caschetto. La ragazza gli sta spiegando tutta eccitata le 
funzioni del suo nuovo smartphone. Curvo in avanti, lui ha 
la faccia quasi appiccicata al cellulare. Poco ci manca che 
gli occhiali sbattano contro il display. In quella posizione, 
sembra ancora più piccolo di statura. Lei parla veloce, con 
un tono di voce acuto. 

«Ecco, questa è una colonia di pinguini del Polo Sud, 
ripresa in tempo reale da una webcam. Quando da noi fa un 
caldo boia, basta dare un’occhiata qua per sentirsi 
rinfrescati! Uhm, a quanto pare anche là è sera. Li vede? I 
pinguini stanno già dormendo... come, questo dice? Il viola 
scuro? È il mare! Invece la parte grigia è ghiaccio. Sono 
tutti ghiacciai. Wow, nevica! Vede? Questi puntini che 
brillano... non li vede?». 


Uscendo dall’edificio malandato dell’istituto, scorge il 
dottorando appoggiato contro la parete buia, al telefono 
con qualcuno. Ha una sigaretta ancora spenta tra le dita e 
parla a denti stretti e voce bassa, senza accorgersi di lei 
quando gli passa accanto. 

«Te l’ho detto, non vi chiedo di aiutarmi, ma non 
mettetemi i bastoni tra le ruote! Quei soldi mi servono per 
andare a studiare all’estero. Mi sono ammazzato di lavoro 
per metterli da parte, ecco perché alla mia età non ho 
ancora un master. Tanto, che io glieli dia o no, papà 
perderà tutto lo stesso. Perderà sempre tutto, fino alla fine, 
ancora, ancora e ancora!». 


Dopo la lezione, si incammina come sempre nelle strade 
buie. E come sempre, le auto sfrecciano a velocità 
sconsiderata. I rider in sella ai motorini, coi bauletti di 
metallo rosso contenenti pasti notturni, guidano spericolati 
senza rispettare né corsie né semafori. Lei continua a 
camminare, superando ubriachi di tutte le età, impiegati 
d'ufficio stremati, in giacca e cravatta o in camicie a 
maniche corte, anziane signore che fissano i passanti con 
sguardo spento davanti ai ristoranti semideserti. 

Arriva nel tratto caotico all'incrocio tra una strada a 
quattro corsie e una a otto. In lontananza, svettano palazzi 
con in cima giganteschi cartelloni digitali. Come sempre, si 
ferma davanti alle strisce pedonali e alza gli occhi agli 
schermi. Facce ingrandite decine di volte muovono labbra 
enormi che dicono cose non udibili. I caratteri macroscopici 
dei sottotitoli scorrono in basso come grossi pesci 
boccheggianti. Le immagini dilatate delle notizie si 
avvicendano: cadaveri sulle barelle, manifestazioni di 
protesta, aerei in fiamme, donne che piangono. 

Nel frattempo è scattato il verde. Attraversa sull’asfalto 
nero che rilascia ancora il calore del giorno. I maxischermi 
continuano a proiettare silenziosamente immagini e scritte 
immense. Un’auto elegante che corre in un deserto 
sconfinato o il sorriso di un'attrice con una profonda 
scollatura baluginano come fantasmi sopra la strada buia. 


* 


Quando raggiunge il fiume che taglia Seoul in due, il suo 
viso impolverato è luccicante di sudore. Prosegue sul 
sentiero pedonale del lungofiume, che pare snodarsi 
all'infinito. Le luci riflesse sulla superficie dell’acqua 
ondeggiano nell’oscurità. Ha i crampi ai polpacci e le 


piante dei piedi, calzati in sandali sottili, le bruciano. La 
brezza nera e umida che sale dal fiume rinfresca poco a 
poco il suo corpo. 

Non è consapevole degli infinitesimali corpi luminosi 
sospesi nell’aria che inala ogni notte dalla primavera 
scorsa, e che ancora devono brillare nel suo sistema 
respiratorio, dove sono inavvertitamente penetrati. Non è 
consapevole degli elementi che devono attraversare le 
membrane intracellulari illuminandole in trasparenza di 
una luce fioca. Lo xeno e il cesio-137. Lo iodio-131 - 
radioattivo ma con un’emivita brevissima - sarà svanito 
quasi subito. Non è consapevole delle particelle del sangue, 
rosse e grumose, che scorrono ostinatamente nelle sue 
vene. Non è consapevole dei suoi polmoni, muscoli e 
intestini scuri, né del suo cuore caldo che batte con vigore. 


* 


Imbocca il sottopasso e continua a camminare. Supera 
negozi con le saracinesche abbassate e negozi che hanno 
appena spento le luci e si accingono a chiudere. Supera 
degli ubriachi davanti ai bagni pubblici, impegnati in una 
rissa insensata. Alla fine del sottopasso, lungo come un 
budello, viene risputata nelle strade buie. Attraversa un 
passaggio pedonale pericoloso, dove non c’è il semaforo ma 
solo una luce arancione lampeggiante. Percorre una via 
deserta che sembra in rovina, dove decine di auto stanno 
silenziosamente acquattate nella semioscurità di un 
parcheggio pubblico. Sbuca su una desolata via principale. 
Passa davanti a bar squallidi e rumorosi, davanti a gente 
sbronza che si avventura in mezzo alla strada per prendere 
al volo un taxi. A sguardi lascivi, che si accendono 
incrociando il suo, e sguardi indifferenti persi nel vuoto. 

Quando è ormai quasi mezzanotte, si ritrova di fronte 
all'ingresso di un cinema che non conosce. La vendita dei 
biglietti per l’ultima proiezione è terminata e il botteghino 


ha le luci spente. Si accosta d’impulso al pannello di 
plexiglas traslucido. Avvicina le labbra fin quasi a sfiorare 
gli otto fori scuri, poi si ritrae di colpo. Come se da quegli 
otto forellini praticati a distanza regolare potesse scaturire 
una forza terrificante, capace di strapparle con violenza la 
voce dalle labbra e dalla gola. 


* 


La pensilina della fermata davanti al cinema è buia e 
sporca. La donna sta in piedi, in mezzo a lattine di birra 
accartocciate, bottiglie di bibite gassate, buste di plastica, 
sputi, popcorn sparpagliati e calpestati. Non ha più voglia 
di camminare. Vede arrivare un autobus, probabilmente 
l’ultima corsa. È una linea che non va fino a casa sua, ma la 
porta in zona. 

Quando sale, l’aria condizionata fortissima la fa trasalire. 
Nella luce fioca all’interno, una decina di passeggeri siede 
in silenzio. Un silenzio saturo di stanchezza, sconfitta, e di 
un che di stantio e vagamente ostile. 

Avanza lungo il corridoio centrale finché non trova una 
fila con due sedili entrambi liberi. La tv installata dietro la 
cabina di guida trasmette una serie a volume spento. Un 
uomo e una donna impegnati in una lite muta che si 
conclude con un bacio lungo e intenso. I colori non sono 
regolati bene e lo schermo è soffuso d’azzurro. 


x 


Non guarda la tv. Si sente assalire da una stanchezza 
feroce, ma anche chiudendo gli occhi il sonno non arriva. 
Guarda fuori dal finestrino, ha le braccia e la nuca gelate, a 
causa dell’aria condizionata quasi aggressiva. Lautobus 
risale le strade, talmente illuminate che sembra di essere in 
pieno giorno. Nei banchi frigo di caffetterie dalle luci 
abbaglianti sono allineati fette di torta e muffin di tutti i 


colori. Una collana di diamanti finti scintilla nella vetrina di 
una gioielleria chiusa. Su un gigantesco cartellone che 
copre l’intera facciata di un palazzo, un attore dall’aria 
familiare sorride con una raggiera di piccole rughe intorno 
agli occhi. Una donna in abito corto e degli assurdi stivali 
di pelle solleva la mano che stringe il cellulare per fermare 
un taxi. Davanti alla saracinesca abbassata di un ristorante 
di bunsik è disteso un uomo con i capelli grigi, rannicchiato 
su alcuni fogli di giornale. 


Le torna in mente il caleidoscopio che aveva costruito alle 
elementari. Prima si era fatta tagliare in un negozio di vetri 
tre rettangolini di specchio e li aveva assemblati in un 
prisma triangolare, poi ci aveva messo dentro minuscoli 
pezzetti di carta colorata. Era rimasta immediatamente 
incantata dallo strano universo che si dispiegava all’interno 
ogni volta che accostava un’estremità all'occhio e lo 
agitava. 

Da quando ha perso l’uso della parola, ogni tanto 
quell’universo le appare davanti agli occhi sovrapponendosi 
al mondo reale. Come in questo momento, mentre si lascia 
portare esausta da un autobus attraverso il bosco nero e 
intricato delle vie notturne. O mentre sale le scale buie e 
strette dell’istituto, o percorre il lungo corridoio che 
conduce all'aula. Mentre contempla il sole pomeridiano, la 
quiete, gli alberi e il delicato traforo di luce dorata che 
traspare tra le foglie. Mentre cammina sotto le luci colorate 
e le insegne al neon che lampeggiano come se dovessero 
esplodere. 

Una volta perse le parole, tutte queste scene si sono 
trasformate in una serie di frammenti distinti. Come i 
pezzetti di carta colorata nel caleidoscopio, che si 
muovevano insieme creando figure sempre diverse: una 
miriade di petali freddi, ostinatamente silenziosi. 


Suo figlio aveva sei anni. 

Una domenica mattina in cui, per una volta, lei aveva 
tempo a volontà, dopo aver parlato di vari argomenti, gli 
aveva proposto di darsi per quel giorno dei nomi indiani. 
Entusiasta, lui aveva scelto per sé Bosco di Luce, poi aveva 
dato un nome anche alla madre. «Tristezza di Neve che 
Imbianca» aveva detto con un piglio risoluto, come se non 
ci fosse nulla di più adatto a lei. 

«Eh?». 

«È il tuo nome, mamma». 

Lì per lì, non sapendo cosa rispondere, si era limitata a 
fissare il suo sguardo limpido. 


* 


I frammenti di ricordi si muovono generando immagini. 
Senza alcun contesto. Senza una coerenza complessiva o 
un senso. Si sparpagliano e poi in un attimo si raccolgono 
con un movimento secco. Come migliaia di farfalle che 
smettono all'unisono di battere le ali. Come algide 
danzatrici che nascondono il viso. 


È così che rivede la strada che porta fuori dalla città di 
K., dove ha trascorso l'infanzia. 

Il pomeriggio di festa, nell'estate dei suoi otto anni, in cui 
attraversò quella strada vicino casa, preceduta dal cane di 
razza Jindo che aveva da quasi cinque anni. In un lampo, un 
pulmino che andava a velocità folle lo aveva investito senza 
fermarsi. La parte posteriore del corpo aderiva come un 
foglio di carta all’asfalto bollente, rifatto pochi giorni 
prima. Solo le zampe anteriori, il petto e la testa avevano 
conservato una forma tridimensionale. Il cane guaiva con la 
schiuma alla bocca. D'impulso gli si era precipitata accanto 


cercando di prenderlo tra le braccia e sollevarlo. Con tutte 
le forze che gli restavano, lui l’aveva azzannata alle spalle e 
al petto. Lei non aveva cacciato neppure un grido. Aveva 
tentato di bloccare il muso con le braccia e quando 
l’animale le aveva affondato di nuovo le zanne 
nell’avambraccio, era svenuta. In seguito i grandi le 
avevano raccontato che, quando erano accorsi, il cane era 
già morto. 


È così che rivede il luccichio delle risaie allagate a 
perdita d'occhio. 

Quella lunghissima giornata di primavera, quando aveva 
diciannove anni, in cui avevano trasportato il feretro del 
padre, morto nella sua guardiola di custode notturno, al 
cimitero di famiglia su una collina alla periferia di K. Come 
se il mondo intero si fosse trasformato in un acquario, le 
distese sconfinate di campi sommersi d’acqua di un azzurro 
intenso e abbagliante scintillavano al sole. 


È così che rivede lo strano sogno in cui le sue labbra 
rosso-nerastre si gonfiano. 

In quel sogno ricorrente, vede colare sangue e pus da una 
vescica scoppiata. I denti davanti ballano, lì lì per cadere, e 
quando sputa vede grumi di sangue misto alla sua saliva. 
Una mano ignota le tappa la bocca con del cotone idrofilo 
duro come un sasso. Un gesto deciso, come per frenare al 
tempo stesso il sangue e le grida. 


x 


Scesa dall’autobus, riprende a camminare. 

Percorre senza soste la distanza di cinque o sei fermate, 
poi imbocca una strada a senso unico dove in alcuni tratti 
la pavimentazione del marciapiede è ridotta a pezzetti. 

Per effetto dell’aria condizionata gelida di poco prima, 
l'afa notturna le sembra ancora piacevolmente tiepida. 


Cammina in mezzo all’erba alta che ha invaso le crepe del 
cemento. 

L'umidità accarezza la sua pelle nuda tra le strisce di 
cuoio nero dei sandali. 


Non giudico nulla. 
Non ascrivo emozioni. 


Ogni cosa arriva in frammenti, 
e in frammenti si disperde. Scompare. 


Le parole arretrano un altro po’ dal corpo. 

Come pesanti strati di ombra, 

come tanfo e nausea. 

Emozioni radicate e viscose si staccano. 

Come piastrelle a lungo sommerse che hanno perso 
aderenza. 

Come parte della mia carne marcita senza che lo sapessi. 


x 


Il suo corpo appiccicaticcio, che per tutto il giorno si è a 
più riprese inzuppato di sudore e asciugato, ora appare 
riflesso nello specchio sopra il lavandino. Entra nella vasca 
piena a metà e si immerge nell’acqua calda. Raggomitola il 
corpo ricoperto di polvere cercando la posizione più 
comoda. Si addormenta senza accorgersene, e si risveglia 
tremando solo quando l’acqua è quasi fredda. 


* 


Bacia delicatamente le palpebre del figlio addormentato. 
Si stende accanto a lui e chiude gli occhi. Ha paura, se li 
apre, di vedere la neve che imbianca, così li strizza ancora 


più forte. In questo modo non vede nulla. Né i grossi, 
scintillanti cristalli esagonali, né i fiocchi leggeri come 
piume. Né il mare viola scuro, né i ghiacciai bianchi come 
un picco di montagna. 

Fino alla fine della notte, non ci sono né parole né luce 
per lei. Tutto è ricoperto dalla neve che imbianca. Una neve 
simile a tempo congelato che si sfalda cade ininterrotta, 
accumulandosi sul suo corpo irrigidito. Accanto a lei, il 
figlio non c’è. Distesa immobile sul bordo del letto gelido, 
invoca a più riprese il sogno, per baciare le sue palpebre 
che emanano tepore. 
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Il dottorando alza la mano paffuta per fare una domanda. 
La sua voce seria e squillante risuona nell’aula silenziosa. 
Ha una maglietta grigia a righe bagnata di sudore, che si 
incolla alla schiena e alle ascelle disegnando motivi di un 
grigio più scuro. 

«Volevo chiedere qual è la differenza tra il divino, tÒ 
6aruoviov (tò daimónion), e il sacro, tò Ogiov (tò thefon). La 
volta scorsa ci ha detto che Bewpia (theoria) indica “l'atto 
di vedere”. Anche il sacro, tò theion, è legato al verbo 
“vedere”? E se è così, allora la divinità è un essere che 
vede? O è lo sguardo in sé?». 


Ora è lo studente di filosofia seduto accanto a lei a 
rivolgersi al professore. Nella sua pronuncia si sente 
l’inflessione di Daegu. Sullo schermo del cellulare che ha 
appena messo giù c’è una foto di lui insieme a una ragazza 
coi capelli corti e una maglietta bianca. Hanno entrambi un 
braccio sollevato a formare un grande cuore. 

«Nel passaggio in cui si dimostra come ogni cosa 
contenga in sé gli elementi che finiranno per distruggerla, 
si porta l'esempio dell’infiammazione che devasta gli occhi 
e rende ciechi, o della ruggine che corrode il ferro 
riducendolo in polvere. Quindi, per analogia, perché 
l’anima umana non viene distrutta dalla sua stupidità e 
malvagità?». 
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Non si era ancora fatto giorno. 

Qualcuno entrava nella mia camera, mi toccava la spalla e 
mi porgeva una lettera. Io mi tiravo su stropicciandomi gli 
occhi e dopo aver ringraziato la prendevo. Aprendo la 
busta, su cui non c’era scritto nulla, trovavo un foglio 
bianco come la neve ripiegato due volte, accuratamente. 
Nell’istante stesso in cui lo aprivo, comprendevo al tatto 
che si trattava di una lettera scritta in braille. 

Iniziavo a scorrere cautamente le frasi, percorrendole con 
le dita, un rigo dopo l’altro, fino alla fine. Non capivo 
niente. Non sapevo neppure se si trattasse di alfabeto 
coreano o occidentale. Solo allora mi rendevo conto che 
non avevo mai appreso il braille. 

Mi sembra che tremassi un po’ quando avevo poggiato 
sulle mie ginocchia quella lettera di cui non riuscivo a 
indovinare né il mittente né il contenuto. Che cosa dovevo 
rispondere al messaggero? Non ricordavo nemmeno il volto 
della persona che me l’aveva portata e che era ancora lì, in 
piedi, accanto al cuscino. 


Sempre nel sogno, alzavo lo sguardo pensando di essermi 
svegliato dal sogno della lettera in braille. Nella stanza non 
c’era nessuno. Ogni cosa che entrava nel mio campo visivo 
aveva una forma e un colore ben definiti, come in quelle 
lontane mattine della mia infanzia. La finestra era aperta e 
le tende blu ondeggiavano piano. Forse tirava vento. L'aria 
nella stanza scintillava come se contenesse microscopiche 
perline di vetro. Le pareti azzurro chiaro trasudavano 
innumerevoli gocce d’acqua. Guardando quelle gocce 
sfavillanti che si erano infiltrate dall'esterno e stavano per 


colare sul pavimento, mi sorgeva il dubbio che fuori 
piovesse. Ma allora come mai c’era tanta luce? 


Nell’attimo in cui mi rendo conto che ho solo sognato di 
avere gli occhi aperti, non provo dolore. Né senso di 
perdita o rassegnazione. Mentre il sonno pian piano 
abbandona il mio corpo, volto semplicemente le spalle al 
sogno, senza esitazione. Gli occhi infine aperti, osservo 
semplicemente il soffitto sfocato e gli oggetti dai contorni 
disfatti. Constato semplicemente con calma che non c’è 
altro mondo al di fuori del sogno dove potrei fuggire di 
nuovo. 


14 
VOLTI 


Ancora non riesco a crederci. Tu, Joachim Grùndel, morto 
a trentasei anni. È come quello strano sogno in cui, dopo 
aver passato la punta delle dita su ogni singolo rigo di una 
lettera in braille, mi sentivo obbligato a dire che avevo 
capito. 


«So che non puoi venire da così lontano» mi ha detto tua 
madre. Il funerale avrebbe avuto luogo di lì a sei ore, aveva 
volutamente tardato a informarmi per non farmi sentire in 
dovere. Mi sono scusato nel tono di voce più calmo 
possibile. Lei mi ha detto di non preoccuparmi e mi ha 
chiesto se stessi bene. Le ho risposto di sì, promettendole 
che sarei andato a trovarla quando fossi tornato in 
Germania. Tua madre non ha reagito subito. Dopo un 
attimo di silenzio, ha detto con la voce rauca: «Certo. Tu sei 
sempre il benvenuto». 


È da quando ho ricevuto quella chiamata sabato mattina 
che me ne sto disteso sul letto a guardare il soffitto. Ogni 
volta che, spinto dalla fame, aprivo la porta del frigo, mi 
stupiva quanto la luce forte all’interno facesse apparire il 
contenuto con relativa nitidezza. Quello spazio freddo e 
chiaramente delineato mi sembrava un paradiso di ghiaccio 
e mi soffermavo davanti allo sportello aperto. Tiravo fuori 
qualcosa di semplice, lo mettevo sul tavolo e, dopo essermi 
tolto in fretta la fame, tornavo a letto come un malato in 
convalescenza. 


La finestra della tua camera era particolarmente grande e 
luminosa. 

Nei pomeriggi assolati, ognuno delle decine di 
aeroplanini esposti sulla mensola sotto la finestra mandava 
bagliori lucenti. Mentre ammiravo la precisione dei dettagli 
voltato di spalle, tu continuavi a parlare, seduto a gambe 
incrociate sul letto, sopra le lenzuola a scacchi verdi e blu. 
Ogni volta che mi giravo e incrociavo il tuo sguardo, 
arricciavi scherzosamente il naso per tirarti su gli occhiali 
dalla montatura di corno. 

Da avido lettore qual eri, andavi avanti a ruota libera 
toccando una grandissima varietà di argomenti e 
lanciandoti a tutta velocità, come su un ottovolante, in 
tunnel di riferimenti, citazioni e dimostrazioni logiche. Se ti 
dilungavi troppo, mangiavo qualche boccone di quelle 
crostate fantastiche che preparava tua madre e, con aria 
distratta, osservavo la parete accanto alla tua scrivania, 
dove avevi appeso sull’intonaco azzurrino riproduzioni di 
antiche mappe, foto di pianeti e alcuni disegni in bianco e 
nero: un armadillo, un mammut, un uomo di Neanderthal 
visto di profilo. 

Ogni tanto, senza troppo tatto, facevi scivolare il discorso 
sulle condizioni della mia vista e sul problema inscindibile 
del mio futuro. Pur sapendo che questo mi feriva nel 
profondo. «Al posto tuo, io comincerei già a imparare il 
braille per quando ti servirà» dicevi in tono scanzonato. 
«Mi abituerei a girare da solo con un bastone bianco. Mi 
prenderei uno di quei fighissimi Golden retriever ben 
addestrati e lo terrei finché non muore di vecchiaia». 

Ti ritenevi in diritto di parlarmi a quel modo. Pensavi di 
aver sofferto abbastanza da poter trattare qualunque 
disgrazia al mondo senza usare i guanti bianchi. Fin dalla 
nascita eri stato sottoposto a decine di interventi chirurgici, 
grandi e piccoli, e a quattordici anni ti era stato detto che ti 
restavano appena sei mesi di vita. Ma tu avevi continuato 


caparbiamente a studiare da solo e quando eri entrato 
all'università, mi raccontasti, medici e infermieri erano 
rimasti tutti a bocca aperta. Mi dicesti anche che ero il 
primo amico che ti eri fatto dopo essere uscito 
dall'ospedale. 

Ricordo perfettamente. La tua magrezza estrema, che mi 
aveva molto colpito al nostro primo incontro. E la tua fronte 
solcata da rughe, che sembrava quella di un uomo di mezza 
età, nonostante avessi solo diciassette mesi più di me. 

Corrugandola ancora di più, avevi detto: «Sai... Se mai 
riuscirò a pubblicare un libro, voglio che ci sia un’edizione 
in braille. Voglio che qualcuno lo scorra con le dita, rigo 
dopo rigo. Perché sarebbe veramente... come dire? 
Significherebbe stabilire veramente un contatto con quella 
persona, ti pare?». 

Mi avevi fissato serissimo, come per rimarcare che non si 
trattava di un’idea buttata lì. Ricordo la tua espressione, da 
cui traspariva l’autoconsapevolezza tipica delle persone 
molto sensibili. E quegli occhi di un azzurro chiarissimo, le 
cui iridi alla luce del sole apparivano cristalline. In quel 
momento avevo avuto l'impressione che volessi toccarmi il 
viso, o forse volevi che io toccassi il tuo, ma avevo 
immediatamente scacciato il pensiero. 


* 


Di tanto in tanto mi torna in mente quella domenica, 
quando salimmo per la prima e ultima volta sulla montagna 
vicino casa. Ci inerpicammo in bermuda su quelle rocce 
bianche come articolazioni, facendo attenzione a non 
graffiarci i polpacci sulle foglie aguzze degli arbusti 
stentati, puntellandoci le mani sulle ginocchia per aiutarci 
nella salita, facendo delle pause per asciugare il sudore, 
tracannando l’acqua messa in ghiacciaia la sera prima, 
sgranocchiando il pane nero che ci eravamo portati come 
snack, scambiandoci battute che non ricordo più e ridendo 


di cose insulse. Alla fine, prima di raggiungere la cima, 
vedendo che il sole stava per tramontare tornammo 
indietro. 

«Nel luogo dove ho trascorso l'infanzia c'erano montagne 
rocciose come questa» ti confidai. Ero cresciuto 
contemplando i picchi bianchi di Insubong e Baegundae, 
aggiunsi. E ancora a distanza di anni, quando pensavo al 
mio paese natio, nella mia mente si affacciava l’immagine 
non della metropoli con i suoi dieci milioni di abitanti, ma 
dei due picchi, simili a un paio di volti. 

Se rammento così bene di avertelo raccontato, è perché 
invece di reagire come al solito, buttandola allegramente 
sul ridere, svenisti. Ruzzolasti giù per due o tre metri, 
finché andasti a sbattere con la schiena contro un masso, 
che arrestò la tua caduta. 

Non riuscivo a crederci. Mi avevi detto che eri 
completamente guarito, che non volevi nemmeno più 
pensarci ai tuoi vent'anni di lotta logorante contro la 
malattia. Ostentavi sicurezza fumando sigarette e vuotando 
un boccale di birra dopo l’altro. E io non avevo mai messo 
minimamente in dubbio quei tuoi discorsi baldanzosi. 

Ricordo il tuo volto irrigidito, che sembrava quello di un 
estraneo. Ricordo che mi tremavano forte le mani dalla 
paura, all'idea di veder morire per la prima volta qualcuno. 
Ricordo le tue palpebre chiuse, immobili. Discesi quel 
ripido sentiero sassoso portandoti sulla schiena, fradicio 
fino al midollo, con rivoli di sudore acre che mi colavano 
come pioggia negli occhi. 


Una decina di giorni dopo, disteso nel letto di ferro 
dell'ospedale con la parte superiore del corpo rialzata, mi 
dicesti: 

«Una volta mi hai chiesto perché studiassi filosofia, 
ricordi? Vuoi davvero saperlo?». 


I tuoi occhiali erano posati sul comodino, ma arricciasti 
comunque il naso come se ti scivolassero. 

«Sai che per gli antichi greci la virtù, quella che loro 
chiamavano areté, non si identificava né con la bontà né 
con la nobiltà, ma con la capacità di fare una cosa nel 
migliore dei modi. Allora pensaci: chi è in grado di 
ragionare sul senso della vita meglio di chiunque altro? 
Colui che rischia di imbattersi ovunque e di continuo nella 
morte e che, proprio per questo, non può fare a meno di 
riflettere sulla vita incessantemente e disperatamente... Ciò 
non significa forse che una persona come me possiede la 
massima areté nel campo del pensiero filosofico?». 


* 


Questo è successo molti anni dopo aver chiuso i rapporti 
con te, durante il mio viaggio da solo in Svizzera. 

Ero salito su un battello al porto di Lucerna, e avevo 
passato la giornata navigando tra le gole ricoperte di 
ghiaccio. Il mio programma all’inizio era di arrivare fino al 
capolinea, il punto più profondo del lago, ma poi 
all'improvviso avevo deciso di scendere nella piccola città 
di Brunnen, per via delle due imponenti cime imbiancate 
che abbracciavano il porto. Quella a sinistra assomigliava a 
Baegundae, quella a destra a Insubong. 

È così che appaiono i due monti coreani visti da Suyuri, il 
quartiere dove sono cresciuto: Baegundae a sinistra e 
Insubong a destra del monte Bukhan. Insubong sembra più 
alto di Baegundae ma in realtà è il contrario, è solo più 
vicino. Le cime di Brunnen me li ricordavano moltissimo, 
non solo per le rispettive posizioni, ma anche per la piccola 
differenza di altezza tra loro, per la forma delle rocce e 
perfino per la densità delle foreste. Quello scenario 
inaspettatamente familiare era stato uno shock per me. 

Sceso sulla banchina, notai un ragazzo che mangiava, 
seduto fuori da una caffetteria. Viso regolare, capelli 


biondo chiaro. Salopette di jeans larga. Non ti assomigliava 
per niente, eppure mi fece pensare a te. Quando mi rivolse 
un sorriso, gli chiesi: 

«Che cos'è? È buono?». 

«Torta al formaggio svizzera» mi rispose levando il 
pollice. «Oggi è venerdì». 

Entrai nella caffetteria, ne presi una uguale e andai a 
sedermi al tavolino accanto. 

«Ma che c'entra la torta al formaggio con il venerdì?» 
chiesi. 

«Si mangia di venerdì al posto della carne. Io, vabbè, non 
è che sia tanto religioso... ma è il giorno in cui è morto 
Gesù». 

Il resto della conversazione non fu niente di speciale. 
Dove sei nato? Di cosa ti occupi? Come si vive da queste 
parti? Che altri posti vai a visitare? Cose così. Scoprii che si 
chiamava Emmanuel e faceva l’elettricista ma il suo lavoro 
lo annoiava, che un giorno o l’altro desiderava fare un 
viaggio in Germania e Austria, che i suoi avevano divorziato 
quando aveva tre anni e dopo aveva vissuto i primi dieci 
anni con la madre e gli ultimi dieci col padre. Lui di me 
venne a sapere che ero al secondo anno di studio 
“forsennato” a Costanza, sul confine svizzero, e che il lago 
lì era bello come quello di Lucerna, ma d’inverno spesso 
diventava cupo, perché la nebbia avvolgeva tutto e nei 
giorni in cui non si alzava fino a sera la visuale era 
talmente ridotta che bisognava camminare rasente ai muri. 
Sembrava un po’ deluso dal fatto che non fossi mai stato a 
Berlino. 

Non avevo voglia di fare un giro in quella cittadina 
ordinaria. Mi bastava star lì con Emmanuel a guardare il 
lago e scambiare quattro chiacchiere mentre gustavo la 
torta al formaggio, per niente dolce. Il sole era abbagliante, 
ma la brezza proveniente dall'acqua era piuttosto fresca. 

Una mezz'ora dopo arrivò il battello di ritorno per 
Lucerna e mi separai da Emmanuel con una breve stretta di 


mano. Non ci eravamo scambiati gli indirizzi email o altro, 
solo i nomi. Mentre il battello si staccava dal molo, 
sventolai la mano in segno di saluto e lui fece lo stesso. La 
sedia di alluminio su cui mi ero seduto e il piatto che 
conteneva ancora un quarto della mia torta al formaggio si 
allontanarono progressivamente finché non scomparvero 
alla vista. La sagoma di Emmanuel - che non ti somigliava - 
si allontanò progressivamente fino a divenire 
indistinguibile. I picchi bianchi che mi ricordavano 
Baegundae e Insubong si allontanarono pian piano e 
quando il battello entrò in un’ansa svanirono. 

Perché in quel momento mi sentii gelare dentro? Perché, 
ancora oggi, mi ritorna così vivida in mente la scena di 
quella sorta di lunghissimo addio, avvolta in un silenzio che 
sembrava traboccante di infinite parole? Come se 
quell'esperienza mi avesse offerto una risposta a qualcosa. 
Come se ora che avevo ricevuto quella risposta simile a una 
benedizione dolorosa, dovessi fare di tutto per 
comprenderne il senso con le mie forze. 


* 


Radioso. 
Fiocamente illuminato. 
In penombra. 


Sono tre giorni che fisso il soffitto senza occhiali, 
registrando le sottili variazioni nell’intensità della luce, 
impossibili da rendere con queste poche parole. 


Non capisco. 

Tu sei morto e ho l'impressione che tutto si sia staccato 
da me. 

Sei tu che sei morto. 

Ma è come se ogni mio ricordo sanguinasse, si sporcasse, 
arrugginisse, si disgregasse. 


«Sei troppo orientato alla letteratura per fare filosofia» 
mi mettevi in guardia ogni tanto. «Quello che cerchi di 
raggiungere attraverso il ragionamento è solo una specie di 
estasi letteraria». 

Ricordo le lunghe diatribe che portavamo avanti fino a 
tarda notte. E il silenzio limpido che sembrava averci 
aspettato tutto il tempo quando alla fine, una volta 
terminato, restavamo a fissare la parete vuota o le tende 
scure. A quel tempo eri un avversario imbattibile. 
Qualunque quesito io ti ponessi, lo risolvevi con lucidità, 
mentre di fronte alle tue domande io mi perdevo sempre. 
«Sbagliato!» dicevi. «Mi dispiace, ma quello che hai detto è 
sbagliato!». E in chiusura di una lunga discussione, 
aggiungevi: «Penso che faresti meglio a occuparti di 
letteratura». In quel senso, eri un amico severo e, sebbene 
fossimo coetanei, un maestro terribilmente severo. 

Intuivo che i consigli di quel maestro erano giusti, ma non 
potevo seguirli. Non sopportavo le ore passate a leggere 
testi di letteratura. Non intendevo fidarmi di quel mondo in 
cui sensi, immagini, emozioni e pensieri andavano 
allegramente a braccetto. 

Eppure a volte non potevo fare a meno di subirne il 
fascino. Per esempio, quando il professor Borchardt, 
spiegando il concetto di potenza in Aristotele, ci disse: «I 
miei capelli in futuro diventeranno bianchi, ma ciò non 
corrisponde alla realtà presente. In questo momento non 
nevica, ma quando verrà l'inverno nevicherà almeno una 
volta». Se ascoltando quelle parole mi emozionai, fu solo 
per la bellezza di quelle due immagini sovrapposte. Non 
potrò mai dimenticare la visione che ebbi in quell’istante 
dei capelli di tutti noi, tanto gli studenti quanto il 
professore alto, che imbiancavano come brina nel turbinio 
del nevischio. 


Mi era accaduto lo stesso leggendo le ultime opere di 
Platone, in cui il filosofo si chiede se esista un’Idea anche 
per il fango, i capelli, la caligine, le ombre riflesse 
sull'acqua e i gesti nella loro fugacità. Quell’interrogativo 
mi aveva avvinto semplicemente perché era di una bellezza 
sensuale e sollecitava i miei recettori del bello. 


x 


Ricordo l'argomento che mi assillava in quel periodo. E le 
nostre lunghe discussioni fino all'alba, futili e tristi, sulle 
Idee dell'oscurità, della morte e della dissoluzione. 

Tu affermavi che tutte le Idee coincidevano con il bello, la 
virtù e il sublime. Me lo dicevi in tono calmo e sconsolato, 
come se cercassi pazientemente di convincere uno studente 
più giovane. 

«Non può essere altrimenti, ti pare? Ed è per questo che 
tutte le Idee si collegano per necessità all’Idea del bene, 
capisci? Proprio come le piazze di Seoul, Venezia, 
Francoforte e Mainz coesistono tutte simultaneamente». 

Allora io scossi la testa. 

«Sì, però, ipotizzando che esista un’Idea della 
dissoluzione... sarà senz'altro una dissoluzione pura, buona 
e sublime, no? Di conseguenza, l’Idea del nevischio che si 
dissolve deve equivalere a un nevischio che scompare 
senza lasciare traccia, in modo pulito, bello e perfetto». 

A quel punto fosti tu a scuotere la testa. «Vedila così. La 
morte e la dissoluzione divergono a priori dalle Idee. Il 
nevischio che si scioglie trasformandosi in fanghiglia non 
può corrispondere a un’Idea». 

Alle tue parole, l’intero mondo illusorio perse la sua luce. 
Eppure, il mondo del nevischio che volteggiava, senza mai 
sciogliersi e senza mai posarsi a terra, continuava a 
dispiegarsi davanti ai miei occhi come un’apparizione 
oscura. 


«Vedila così...» dicesti come per consolarmi. «Non ci sono 
Idee nell'oscurità. È oscurità e basta, un’oscurità di segno 
negativo. Per farla semplice, non esistono Idee nel mondo 
sotto lo zero. È necessario che ci sia la luce, per quanto 
fievole. In assenza di ciò, non ci sono Idee. Veramente non 
ci arrivi? Anche per il bello e il sublime più infinitesimali, 
deve esserci per forza una luce di segno positivo. Come fai 
a parlare di un’Idea della morte e della dissoluzione? È 
come parlare di triangoli rotondi!». 


x 


Quella notte stessa, allľalba, mi chiedesti di punto in 
bianco che impatto avesse sui miei pensieri e i miei 
sentimenti di tutti i giorni la consapevolezza che prima o 
poi sarei diventato cieco. Lo facesti senza remore come al 
solito, mettendo spavaldamente in conto la possibilità di 
ferirmi. 

Io mi limitai a fissare il tuo volto tacendo. Le ombre scure 
sotto i tuoi occhi. Le guance scavate. Le labbra livide. 

Come avrei dovuto rispondere a parole così odiose, alla 
tua domanda crudele? 


Fino ad allora non avevo mai pensato a me stesso in quei 
termini. Ero arrivato in Germania quando era già troppo 
tardi per acquisire una perfetta padronanza del tedesco. 
Per quanto mi impegnassi, le uniche materie in cui potevo 
andare meglio dei miei coetanei erano la matematica e il 
greco antico. Che uno studente asiatico fosse bravo in 
matematica non aveva nulla di insolito, ma il greco era 
tutta un’altra storia. Perfino quelli che se la cavavano 
piuttosto bene con il latino, di fronte alla grammatica greca 
alzavano le mani. Tuttavia, era proprio il suo sistema 
grammaticale complesso - e il fatto che fosse una lingua 
morta da secoli - a farmela sentire come una stanza 
tranquilla e rassicurante. A forza di trascorrere il mio 


tempo in quella stanza, finii per farmi la fama dell’asiatico 
un po’ strambo, dotato per il greco. Fu in quel periodo che 
gli scritti di Platone cominciarono ad attrarmi come una 
calamita. 

Ma è andata davvero così? Oppure il mondo alla rovescia 
di Platone mi attirava per la ragione che dicevi tu? Proprio 
come in precedenza ero rimasto ammaliato dal buddhismo, 
che recide di netto il legame con la realtà dei sensi. E cioè, 
perché ero destinato a perdere il mondo visibile? 


Perché quella volta, all'alba, non riuscii a rigirarti la tua 
domanda? Perché non fui altrettanto spavaldo, mettendo in 
conto la possibilità di ferirti? Se queste sono le mie 
condizioni, che impatto hanno avuto allora le tue condizioni 
sul tuo pensiero e il tuo comportamento? 


* 


Erano altre, probabilmente, le cose che volevo 
assolutamente dirti nelle lunghe ore trascorse con te, più di 
qualunque domanda, risposta, citazione, allusione o 
argomentazione logica. 


Che il giorno in cui renderemo al mondo della materia 
quanto di più fragile, delicato e solitario possediamo, 
ovvero la nostra vita, non riceveremo nulla in cambio. 

Che quando per me arriverà quel momento, non credo 
che ripenserò a tutto quanto avrò vissuto solo come a delle 
belle esperienze. 

Che è in questo avvilente contesto che credo di 
comprendere Platone. 

Che lui stesso sapeva che una bellezza simile non esiste. 

Che non c’è mai nulla di perfetto. Non in questo mondo, 
perlomeno. 


In certi momenti, alcune immagini dei miei sogni di quel 
periodo mi tornano alla mente con straordinaria chiarezza. 


Fiocchi di neve che si sciolgono appena toccano la terra 
ancora calda di fine autunno. 
Il dileguarsi vertiginoso della foschia di inizio primavera. 


Presenze silenziose, evanescenti. 
Frammenti di un dio in cui non ho mai creduto. 


L'Idea che non è nata e non si è estinta. 


L’Avatamsakasutra, cui mi ero aggrappato con tutte le 
forze dei miei quattordici anni, 

che aleggia come un’ombra luminosa sull'acqua alle 
spalle di ogni essere vivente, 

in cui tutti gli esseri sbocciano in migliaia di fulgidi fiori e 
abbracciano il mondo. 


Disteso sul letto senza occhiali, ripenso a quel mondo, 
fissando il biancore indefinito del vuoto sopra di me. 
Lo scruto con gli occhi spalancati. 


x 


Le cose che invece affascinavano te, all’epoca, erano ben 
altre. 

La realtà fisica e il tempo. 

L'universo nato in seguito a un'esplosione incandescente 
dal nulla. 

Il seme del tempo, eternamente sospeso prima di iniziare 
a dispiegarsi. 

Sì, il tempo. 

Quello che Borges aveva chiamato il «fuoco che mi 
consuma». 


Tu volevi toccare a mani nude quell’enigma, quella 
freccia scoccata in una frazione di secondo che vola per 
sempre e, in essa, la vita che si oppone all’estinzione 
bruciando. 

Alla fine, non sopportando più la scuola, la piantasti. 

Giurasti a me, e alla tua esausta madre, che non ci avresti 
mai più messo piede. 

Ricordo i tuoi amici, coi piercing al naso, alle labbra, alla 
lingua. 

Soprattutto quello che aveva uno sguardo 
particolarmente triste. 

Ricordo la loro musica che straziava il cuore, sempre di 
più via via che si alzava il volume. 


Mi dicevi 

che nessuno poteva capirti, a meno che non fosse 
cresciuto nella puzza di fenolo di una stanza d’ospedale. 

Che la bellezza era solo in ciò che è intenso, carico di 
vibrante energia. 

Che la vita non doveva trasformarsi in sopportazione. 

Che sognare un mondo diverso dal qui e ora era una 
colpa. 

Per te la bellezza era una strada affollata di gente. 

Una fermata di tram inondata dal sole infuocato. 

Il battito accelerato del cuore. 

I polmoni che si gonfiano. 

Le labbra ancora calde. 

E altre labbra sfregate forte contro le tue. 


x 


Hai perduto tutto quel fuoco? 
Davvero sei morto? 

Il viso assorto nei pensieri. 

Le rughe profonde ai lati della bocca. 
Gli occhi sorridenti. 


L’abitudine di fare spallucce quando non ti andava di 
rispondere a qualcosa di ovvio. 


La prima volta che mi abbracciasti, sentendo il desiderio 
ardente che pervadeva quel gesto, impossibile da 
nascondere, mi resi conto con spaventosa lucidità 

che il corpo umano è una cosa triste. Questo corpo pieno 
di parti rientranti, tenere, vulnerabili. Gli avambracci. Le 
ascelle. Il petto. Linguine. Un corpo nato per abbracciare, 
per desiderare di abbracciare qualcuno. 

Prima che quella stagione delle nostre vite passasse, 
avrei dovuto abbracciarti più forte che potevo, almeno una 
volta. 

Non mi avrebbe fatto alcun male. 

Non sarei andato in pezzi, né morto. 


* 


Ben presto non distinguerò più la mia faccia dagli altri 
oggetti riflessi nello specchio. 

Tutti i volti che ricordo si fisseranno nella mia memoria, 
per sempre congelati. 


Se tu fossi qui, mi dispenseresti i tuoi consigli senza 
esitazione. Con  un’alzata di spalle, arricciando 
platealmente il naso. 

E che vuoi che sia? Impara il braille! Scrivi poesie 
facendo dei buchi in un foglio di carta! Fatti amico un bel 
retriever! 


Se non fossi morto, avrei tastato il tuo viso quando ci 
saremmo rivisti al mio ritorno in Germania? Avrei letto con 
le mani la tua fronte, le tue palpebre, la linea del naso, le 
rughe delle guance e del mento? 

No, non avrei potuto. 

Perché più passava il tempo, più mi desideravi. 


Perché, in lotta con te stesso, trovavi quel desiderio 
insopportabile. 

Perché demolisti con le tue stesse mani tutto quello che 
c'era tra noi. 

Perché io fuggii a gambe levate, ferendoti 
profondamente. 

Perché ero pieno di risentimento verso di te. 

Perché avevo perso il sonno, tanta era la voglia di 
rivederti, tu che non eri tu. 

Perché l’unico che mi mancava alla follia eri tu che non 
eri tu. 


Quel corpo solitario adesso è morto? 

Si ricordava mai di me? 

Il mio in quest’istante si ricorda del tuo. 

Di quei brevi, dolorosi abbracci. 

Delle tue mani tremanti e del tuo viso caldo. 
Delle lacrime nei tuoi occhi. 
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La donna si piega in avanti. 

Stringe più forte la matita. 

Abbassa ancora di più la testa. 

Le parole sfuggono alla sua presa. 

Parole senza più labbra che le pronuncino, 

senza più lingua e radice dei denti, 

senza più gola e fiato, parole che rimangono inafferrabili. 

Come fantasmi incorporei, la loro forma non si lascia 
toccare. 
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EmÀ YLODI VÝP KaTMPUIE. 
yav EITÌ T Ñ BElpf. 
púnoc ém TO BAepápw. 
OÙ ÉOTI Opa. 


ALTO AVP ETÉOTN. 
OÙ ÉOTI AKODELD. 


Una persona giace faccia a terra nella neve. 
Neve sulla gola. 

Terra sugli occhi. 

Non vede nulla. 


Una persona è in piedi lì accanto. 
Non sente nulla. 


o 
OSCURITÀ 


Un uccellino è appena volato nel palazzo. Una 
cinciallegra, più piccola del pugno di un bambino. È appena 
entrata ma forse non ritrova la strada per uscire, perché 
pigola disperatamente e batte la testa contro la parete di 
cemento e il corrimano delle scale che portano al primo 
piano. 

In quell’istante, la donna entra e si ferma di botto. 
Vedendo l’uccellino che picchia la testa contro il muro per 
la terza volta, torna sui suoi passi e spalanca il secondo 
battente della porta a vetri dell’ingresso. 

Esci, su! 

Le parole risalgono da un luogo più profondo della lingua 
e della gola. Per incoraggiare l’uccello, dà dei colpetti sul 
muro con la borsa. Ma la bestiola evidentemente li 
percepisce come una minaccia. Spicca subito il volo e si 
infila nel buio delle scale per il seminterrato, si nasconde 
sotto il corrimano e non si muove più. 

Non puoi rimanere laggiù. 

Avanti, esci. 

Appena fa due passi indietro, lo sente cinguettare 
debolmente, come se avesse abbassato la guardia. Quando 
ne fa uno avanti, quel suono cessa di colpo. Lancia 
un'occhiata fuori. I tronchi bianchi degli alberi, ancora più 
chiari d’estate, sono immersi nella luce della sera. Un taxi 
con gli antinebbia accesi si ferma davanti all'entrata. 


L'uomo, che indossa una camicia bianca e pantaloni di 
cotone grigio scuro, scende dal taxi. Accende subito una 
torcia tascabile, per non inciampare sui gradini bui. Una 


volta dentro la spegne, aggiusta la tracolla della pesante 
borsa e va verso la donna. Dopo un attimo di esitazione, 
chiede a bassa voce: 

«Cosa sta guardando?». 

Si sporge in avanti, verso l’esserino scuro nella penombra 
delle scale che lei sta fissando. L'animale si muove appena 
nell'oscurità. Lo illumina con la torcia. È un topo? Un 
micio? Non riesce a capirlo. 

Avverte chiaramente il respiro nervoso della donna. Si 
rende conto che è la prima volta che la sente emettere un 
suono. Ha i capelli legati stretti. I ciuffi più corti e sottili 
dietro le orecchie si muovono a tempo con le sue 
inspirazioni ed espirazioni. Vorrebbe poterla vedere meglio. 
Impossibile distinguere la sua espressione con quelle luci 
fioche, a meno di non puntarle la torcia in faccia. 

Si sta domandando se parlarle di nuovo nella lingua dei 
segni, quando sente il suo respiro allontanarsi. Si 
allontanano la camicetta nera a maniche corte, i pantaloni 
neri e i contorni sfocati del viso, della nuca e delle braccia. 
Il ticchettio delle scarpe col tacco basso risuona sui gradini 
come una specie di punteggiatura. L'uomo resta immobile 
con l'orecchio teso a quel rumore che prosegue ininterrotto 
fino al corridoio del secondo piano, chiedendosi quali 
sentimenti tocchino in lui quei passi che si allontanano 
incessantemente senza una parola, e dove e quando abbia 
provato emozioni così contrastanti. 


Sta per seguirla, ma fatto qualche passo sente un pigolio 
e si ferma. Guardando verso il fondo delle scale, vede 
quella piccola cosa scura, che fino a poco prima era 
immobile e come morta, risalire saltellando dal 
seminterrato, due o tre gradini alla volta. Appena la 
illumina con la torcia, si acquatta di nuovo. Allora capisce 
che si tratta di un uccellino. 

«... Vieni fuori. Non puoi stare là sotto». 


La sua voce rimbomba nel vano delle scale. Si gira verso 
la porta d’ingresso e guarda gli alberi fuori, le cui 
silhouette appaiono quasi nere nella sera che rapidamente 
si infittisce. 

Dopo una breve esitazione, apre la borsa e tira fuori un 
libro. Tenendolo arrotolato in una mano, e reggendo la 
torcia accesa con l’altra, inizia a scendere cautamente. Non 
intende fare più di tre gradini. L'uccellino è sempre lì, non 
si muove. Lui si china per accompagnarlo nella giusta 
direzione con il libro, ma all'improvviso l’animale spicca il 
volo lanciando un verso stridulo e avventandosi contro il 
suo viso. Nel tentativo di schivarlo, inciampa. La torcia gli 
sfugge. L'uccello batte con la testa sulla parete, poi sul 
corrimano. Si scaglia di nuovo verso di lui. Gli occhiali 
cadono a terra. Sentendo un frullare d’ali proprio dietro 
l'orecchio, si ripara il volto con le braccia e vacilla. 
Calpestate due, tre volte, le lenti si spaccano e poi gli 
occhiali, spinti da una pedata, rotolano in fondo alle scale. 
Battendo freneticamente le ali, l'uccello sfreccia verso la 
porta a vetri, ma va a sbattere di nuovo contro il muro di 
cemento e le cassette della posta metalliche. 


È seduto nel buio delle scale. Ogni cosa si è disciolta nel 
nero. Con le mani che gli tremano, cerca gli occhiali a 
tentoni. Più in basso, a una distanza difficile da stimare, in 
una pozza di luce, c’è la torcia. 

«C'è nessuno?». 

La voce gli esce strozzata. 

«C'è qualcuno lassù?». 

Solleva il polso, incolla gli occhi al quadrante 
dell'orologio e scruta le lancette fluorescenti verde chiaro. 
Non le distingue bene. Intorno alle otto e un quarto, gli 
sembra. È l’ultima settimana di luglio, il giovedì prima del 
picco delle vacanze estive. Le lezioni di venerdì sono state 
annullate e l'assistente part time che bada all'ufficio gli ha 
detto che sarebbe andata via in anticipo per tornare nella 


sua città d’origine fuori Seoul, lasciando aperta la porta 
dell’aula. Il signore di mezza età lo ha già avvisato che oggi 
non sarebbe venuto. Quindi adesso nell’aula al secondo 
piano ci sono solo la donna, il dottorando e lo studente di 
filosofia. La donna non può aiutarlo. E gli altri due sono 
capacissimi di aspettare pazientemente il suo arrivo per 
una buona mezz'ora, chiacchierando del più e del meno. 

Inizia a perlustrare i gradini con entrambe le mani. Dopo 
averne tastato uno da un’estremità all’altra, scende da 
seduto su quello successivo. Per fortuna, ritrova la borsa 
non molto lontano. Apre la cerniera davanti e fruga 
all’interno, ma si accorge di aver dimenticato il cellulare. 
Nel pomeriggio gli è tornata indietro una lettera che aveva 
spedito in Germania un mese fa. Dopo averla posata sulla 
scrivania, si è perso per un po’ in riflessioni e così ha fatto 
tardi. Si è rasato in fretta e furia e nell’urgenza non ricorda 
di aver preso il cellulare. 

Si mette la borsa a tracolla e ricomincia a tastare. Non 
trova altro che sporco, polvere e piccoli frammenti 
impossibili da identificare. Ogni volta che le sue dita si 
imbattono in qualcosa di aguzzo, tasta meticolosamente 
tutt’attorno, ma non è certo che siano schegge delle sue 
lenti. 

Sempre da seduto, facendo leva sulle mani e sul sedere, 
scende verso il centro di quello che assomiglia a un ampio 
alone di luce sul fondo del mare. Prima di tutto, deve 
recuperare la torcia. Mentre continua a scorrere i palmi sui 
gradini, uno alla volta, emette un gemito. Sono i suoi 
occhiali. Completamente distrutti. Avvertendo una 
sensazione calda e pungente di sangue che cola dai 
polpastrelli della mano destra, si morde l’interno del labbro 
inferiore. Con la mano sinistra illesa esplora centimetro per 
centimetro la montatura distorta, senza più lenti. 


Quanto tempo sarà trascorso? 
Non si sente anima viva. 


Neppure l’uccellino, che forse è riuscito a volare fuori, o è 
morto a forza di sbattere la testa. 


In una serata così silenziosa, non dovrebbero arrivargli le 
voci dei suoi due allievi, seppur attutite e distanti? 
Soprattutto quella forte e squillante dello studente di 
filosofia. 

Se non sono venuti, vuol dire che in classe c’è solo la 
donna. 

Nell’istante in cui se l’immagina seduta in silenzio 
nell'aula deserta, chiude forte gli occhi. Lalone di luce in 
lontananza scompare, ma l’oscurità che tremola dietro le 
sue palpebre non è molto diversa da quella in cui vive 
quando ha gli occhi aperti. 


Non può invocare l’aiuto della donna. 
Lei non ci sente. 


Alla fine riapre gli occhi. Ricomincia a perlustrare i 
gradini con la sinistra, intenzionato ad avvicinarsi al punto 
da cui si diffonde la luce. In quel momento sente 
riecheggiare dei passi nel corridoio al piano di sopra. 

Cercando stavolta di non appoggiare le mani sui vetri 
rotti degli occhiali, inizia cautamente a risalire carponi. 
Non c’è dubbio, sono i tacchi della donna, il suono è lo 
stesso di prima. Batte il pugno sul corrimano, poi lo 
colpisce ripetutamente con la sua pesante borsa. Anche se 
non ci sente, può darsi che percepisca le vibrazioni. 

«Aiuto!» grida, pur sapendo che è inutile. 

Finalmente i passi si dirigono verso le scale del 
seminterrato. 

Non distingue il buio che si muove nel buio assoluto 
attorno a lui. Percepisce solo che il rumore di scarpe si è 
fermato da qualche parte non troppo lontano, il suono 
flebile di qualcuno che respira e una presenza che si sta 


avvicinando. Spalanca gli occhi verso il punto da cui 
proviene il suono. 

«Mi sente? 

Non c’è nessun altro di sopra? 

Mi si sono rotti gli occhiali. Ho grossi problemi di vista. 


Può chiamare qualcuno? 
Devo prendere un taxi, prima che gli ottici chiudano. 


Riesce a sentirmi?». 


Un lieve profumo di bagnoschiuma alla mela gli arriva 
alle narici. Due mani fredde, agili si infilano sotto le sue 
ascelle. E lo guidano, aiutandolo a rimettersi in piedi. 
Avanza incerto sul pavimento che non vede. Appoggiandosi 
alle braccia di una persona che non vede, risale i gradini 
uno dopo l’altro. Ogni volta che incespica, il sostegno delle 
braccia si rafforza. 

Il grado di luminosità cambia. Capisce che le scale sono 
finite e si avvicinano all’entrata illuminata. Vede delle 
silhouette scure e indefinite. Vede il grigio, che corrisponde 
probabilmente alle cassette della posta, il bianco della 
parete e quell’oscurità opprimente che dev'essere fuori, al 
di là della porta d’ingresso. 

La donna gli tiene un braccio dietro la schiena, e con 
l’altra mano gli sorregge il polso. Una folata di vento umido 
lo investe: sono davanti alla porta a vetri spalancata. 
Indovina vagamente il profilo sfocato del viso e del braccio 
di lei. Si pulisce alla buona la mano sanguinante sulla 
camicia. Gli occhiali deformati e rotti che stringeva nel 
pugno cadono ai suoi piedi. Quelle macchie rosse che si 
moltiplicano lì a terra sono il suo sangue? Si china a 
raccogliere gli occhiali, ma non riesce ad afferrarli. Si 
passa la punta della lingua sulle labbra secche per 
inumidirle. 


«Il mio portafogli è nella borsa. C'è abbastanza per il taxi. 
Sulla via principale troveremo sicuramente un ottico. Devo 
farmi rifare gli occhiali». 
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Ogni volta che c’è una buca sul marciapiede, glielo 
segnala tirandolo per il braccio. Ogni volta che lui solleva 
un piede in aria e lo rimette giù, lei avverte la sua ansia. 
Quando finalmente dalla viuzza laterale poco illuminata 
sboccano in una strada a due corsie, la donna si ferma 
davanti alle strisce pedonali e si guarda attorno. 

Devono trovare una farmacia. Quella di fronte ha le 
saracinesche abbassate. È una via poco trafficata, i taxi 
sono rari. E, una volta passata l’ora di punta serale, le 
corse degli autobus si diradano. Come faceva quando suo 
figlio si ammalava, decide alla svelta e a mente fredda 
l'ordine delle cose da fare. La ferita alla mano destra è 
profonda e ricoperta di terra e polvere. Per ridurre 
l'emorragia, gli ha stretto attorno al polso il suo fazzoletto, 
ma è già mezzo intriso di sangue. Potrebbero esserci dei 
frammenti di vetro all’interno, perciò non può premere per 
fermare il sangue, né ripulire con cura il taglio. 

Guarda il profilo dell’uomo. Guarda il nero dell’asfalto su 
cui si muove il suo sguardo irrequieto. Senza occhiali, il suo 
viso le appare estraneo. Probabilmente per via degli occhi, 
più grandi di quanto pensasse, e per l’espressione tesa 
nello sforzo di dissimulare la paura e l'imbarazzo. 

Afferra la mano sinistra sana e la tira a sé. Inspira e poi, 
con l’indice tremante, scrive distintamente sul palmo: 


Prima 
andiamo 
in ospedale. 
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CONVERSAZIONE AL BUIO 


«Accenderebbe la lampada sulla scrivania, per favore? 
Quella alogena sul tavolo è meglio del neon sul soffitto. 
Anzi, se la luce è troppo forte vedo peggio». 


Lei si toglie le scarpe ed entra. È un monolocale arredato 
in modo frugale. Una scrivania in cedro giapponese e, 
accanto a una libreria a tre colonne, un letto singolo in 
ferro con un copriletto blu notte. Tazze semplici, scodelle di 
metallo per il riso e piattini capovolti sono disposti sullo 
scolapiatti sopra il lavello. A fianco, un frigorifero basso e 
stretto da single. 

Lei va verso la scrivania, su cui ci sono cinque o sei libri 
aperti parzialmente sovrapposti. Accende la lampada beige 
che si trova vicino a una lente d’ingrandimento. Mentre 
torna indietro, lui tasta la parete in cerca dell’interruttore 
del neon, che la donna aveva acceso pochi istanti prima, e 
lo spegne. Alza la levetta dell’interruttore di sotto, e una 
luce calda si riversa dalla lampada alogena sopra il tavolo 
della cucina. 


«Ora non c’è più bisogno che mi sorregga. 

Ah, la borsa l’ha messa qui. 

Va benissimo. Mi basta sapere dov'è. 

Non si preoccupi, qui non rischio di inciampare o andare 
a sbattere». 


Lei rimette giù la borsa che aveva poggiato accanto alla 
scarpiera e che si accingeva a spostare. La sua camicetta 
nera è fradicia, a causa dell’afa che, malgrado l’ora tarda, 


non si è attenuata. Anche i capelli, che si sono sciolti e le 
ricadono in disordine sulle spalle, sono bagnati di sudore. 
Come la camicia di lui, completamente zuppa sulla schiena. 
Le macchie di sangue sul davanti seccandosi sono diventate 
quasi nere. La mano destra avvolta nella garza penzola 
lungo il fianco. Entrambi hanno il viso e le braccia lucidi di 
sudore. 


«... Vuole accomodarsi lì, sotto la finestra? 
E il punto più fresco della casa. 
A volte, quando fa molto caldo, ci dormo anche». 


Lei si avvicina alla panca di legno che, in effetti, è 
abbastanza lunga da potercisi stendere, raggomitolandosi 
un po’. Invece di sedersi, ci posa la sua borsa. Appoggiata 
alla panca, lo guarda andare dritto verso il letto senza 
esitazioni e sedersi sul bordo. Con la stessa disinvoltura 
con cui poco prima aveva dato istruzioni al tassista. «Dopo 
l'incrocio, prenda la prima a sinistra. È l’edificio subito 
dopo il convenience store». Quando il taxi si era fermato, le 
aveva chiesto a bassa voce: «È l’edificio dopo il 
convenience store?». A mo’ di risposta, lei gli aveva stretto 
brevemente il braccio. 


«Mi scusi, non ho un ventilatore in casa. 
Sa, cerco di non accumulare troppa roba...». 


Ora che è seduto a quella distanza da lei sembra piuttosto 
a disagio, come se non sapesse più cosa dire. Guarda fisso 
nella sua direzione, poi alza la mano sinistra, quella senza 
bende, e indica il frigo accanto al tavolo. 


«Vuole un po’ d’acqua? 

Ne ho diverse bottiglie in frigo. 
No, rimanga pure dov'è. 

Ci penso io. 


Anche se non potrò versarla in un bicchiere. 
Con la destra in questo stato...». 


Si alza e va verso il frigorifero. Apre lo sportello con la 
sinistra, prende due bottigliette d’acqua minerale dallo 
scomparto superiore e se le infila sotto l'ascella destra. Lei 
fa per andare ad aiutarlo. 


«La prego, non si disturbi. 
Ce la faccio da solo». 


Le si avvicina con passo prudente. Sfila una bottiglietta 
da sotto il braccio e gliela porge. Lei la prende, restando in 
piedi. 


«Se avessi gli occhiali, potrei prepararle un caffè freddo. 

Ho una sorella più piccola che non è certo prodiga di 
complimenti con me, ma dice che il mio caffè freddo non è 
affatto male. Vive in Germania ora. 

Canta in un coro. 

È la soprano con più esperienza». 


Si siedono, lui sul letto, lei sulla panca, ciascuno con la 
sua bottiglia d’acqua in mano. Lei osserva il pavimento in 
linoleum effetto legno su cui si proiettano le ombre dei 
mobili. Alzando lo sguardo al soffitto rivestito di carta da 
parati avorio, vede le loro due ombre nere, 
sorprendentemente ingigantite. 

In quell’istante si accorge dello stridere di insetti che 
entra dalla finestra. Assomiglia al suono sul sentiero 
pedonale che percorre tornando a casa, quello che 
costeggia l'autostrada. Manca solo il sibilo acuto delle auto, 
simile a innumerevoli lame di pattini. 


* 


«È una strana sensazione. 

Prima, all'ospedale, mi sembrava normale parlare da solo 
COSÌ... 

Forse perché ogni tanto lei mi rispondeva scrivendomi sul 
palmo». 


Per un attimo protende la mano sinistra, ma la lascia 
subito ricadere sul ginocchio. Nello sforzo di mettere a 
fuoco qualcosa dello spazio nebuloso davanti a sé, tra le 
sue sopracciglia si disegnano tre linee verticali che 
ricordano il carattere cinese della parola ruscello (ll). 


«Al pronto soccorso, sentivo un sacco di rumori tutti 
insieme. 

Una signora di una certa età si era ustionata, credo. 

Un bambino di tre, no, forse di due anni piangeva 
disperatamente. 

Qualcuno, in lontananza, lanciava urla incomprensibili. 

Un medico ha detto sgarbatamente a un paziente, 
dandogli del tu: 

“Ma come t’è saltato in testa?”». 


Lei rivede le scene a cui ha assistito. Una donna anziana 
coi capelli grigio argento rimasta ustionata. Aveva detto 
che lo scaldino elettrico per le ginocchia era esploso 
all'improvviso. Un bimbo di due anni che si era mozzato la 
punta dell’indice e piangeva da far stringere il cuore. 
l'infermiera a cui la giovane madre aveva consegnato il 
pezzo di dito, non più grande di una nocciolina, avvolto 
nella garza aveva detto: «Glielo metto sotto ghiaccio, ma lo 
deve portare in un ospedale più grande. Qui non abbiamo 
un chirurgo che lo operi». Con il bambino esausto sulla 
schiena, la donna aveva annuito energicamente, senza 
neppure accorgersi delle lacrime che le rigavano il viso. 
«Va bene. Ma faccia presto, me lo prepari subito!». A quello 
scambio frettoloso si erano aggiunte le grida di una signora 


di mezza età provenienti da una stanza accanto all’entrata, 
dove le stavano facendo la lavanda gastrica. Impossibile 
capire cosa dicesse, per via del tubo infilato in gola. Un 
giovane medico l’aveva trattata in modo incredibilmente 
villano, dicendole in tono sbrigativo: «Ma come t’è saltato 
in testa?». 


«... Non avrei mai immaginato di ritrovarmi così in debito 
con lei». 


La donna svita il tappo della bottiglia e manda giù un 
sorso. Fa una breve pausa, poi ne beve un altro. Ascolta lo 
stridere degli insetti, che sembra sempre sul punto di 
affievolirsi e cessare, ma ogni volta riprende. 


«Non so proprio come ringraziarla». 


Fa frequenti pause, come se trovasse difficile continuare 
a monologare così. 


«All’istituto non sanno che ci vedo tanto male. Non l’ho 
detto a nessuno, non mi sembrava necessario. Perciò...». 


Si interrompe. Lei sta guardando i pali della luce nel buio 
denso fuori dalla finestra. I cavi neri fittamente intrecciati 
custodiscono in silenzio lo scorrere dell’alta tensione. Stava 
per dirle Perciò la prego di non farne parola con nessuno. 
Ma dev’essersi reso conto che sarebbe stata una richiesta 
assurda. 


«Per ora, in un modo o nell’altro mi destreggio ancora 
con gli occhiali. 
... Il problema verrà in futuro». 


I silenzi dell’uomo e il verso degli insetti le sembrano 
seguire un lieve ritmo sincopato. Un suono stridulo, come 
quello di uno strumento a corda maneggiato da un 
principiante, si sovrappone alla sua voce con una sfasatura. 
Di colpo subentra nuovamente il silenzio, e stavolta è la 
nota alta e stridente delle corde a risuonare per prima. 


x 


«Quando seppi che un giorno la mia vista sarebbe 
peggiorata drasticamente, chiesi a mia madre se attorno a 
me sarebbe diventato tutto nero. 

... È una domanda che in realtà avrei dovuto fare a mio 
padre. 

Era il suo lato della famiglia ad avere una cattiva vista: 
mio padre, il nonno e il bisnonno. 

Ma era un uomo freddo e indifferente. 

Mia madre, invece, si sforzava di rispondere meglio che 
poteva a qualunque domanda, a volte fin troppo». 


Lei trattiene il fiato, poi lo rilascia piano. Le è tornato in 
mente il volto di sua madre prima che morisse. Nelle ultime 
tredici ore di vita aveva respirato molto lentamente, con gli 
occhi e la bocca semiaperti. Suo fratello maggiore e sua 
cognata, che una decina di anni prima erano emigrati in 
Argentina, stavano rientrando con un volo via Los Angeles. 
Lei sussurrava ininterrottamente all'orecchio della madre. 
Il personale della casa di riposo le aveva consigliato di 
continuare a parlarle, di una cosa qualunque, perché anche 
se non era cosciente, poteva sentirla lo stesso. 

Non sapeva bene cosa raccontarle. Le era venuto in 
mente solo quel pomeriggio d'estate, quand'era piccola, in 
cui avevano giocato tutti e quattro a schizzarsi con l’acqua. 
Il cortile della hanok ricoperto da un sottile strato di 
cemento. Il getto trasparente che sgorgava dal tubo di 
gomma. Suo padre e suo fratello che riempivano secchi con 


movimenti agili. Lei a sei anni, fradicia dalla testa ai piedi, 
che correva gridando. Sua madre che all'improvviso 
sembrava ringiovanita di vent'anni e rideva come una 
monella, gettando secchiate d’acqua al marito e ai figli. 

Inumidendo le labbra nerastre della madre con un 
fazzoletto bagnato e inclinando verso le proprie, secche e 
assetate, una bottiglia d’acqua, aveva continuato a 
sussurrare. Ogni volta che stava per cedere alla 
stanchezza, parlava più velocemente. Quando alla fine 
aveva taciuto, era successo. D'un tratto, qualcosa di simile 
a un uccellino aveva lasciato il corpo, e quel corpo non era 
più sua madre. Mamma, dove sei andata? La domanda le si 
era bloccata in gola ed era rimasta lì imbambolata, senza 
neppure pensare a chiuderle gli occhi. 


«... e mia madre mi rispose che no, non sarebbe andata 
così. Che sarebbe stato sia chiaro che scuro. Solo che 
sarebbe stato tutto molto sfocato. 

Quella era una cosa che riuscivo più o meno a 
immaginarmi. 

Perché già allora l’occhio sinistro era ridotto male e, se 
chiudevo il destro, vedevo tutto sfocato. 

Mia sorella minore, che ci stava ascoltando, corse in 
cucina. 

Pescò un sacchetto di plastica opaca dalla credenza e se 
lo mise sugli occhi. 

“Uhm... quello è il divano e quella è la libreria. 

Quello è bianco e quello è arancione. 

Guardate, cammino senza inciampare! ”. 

Non la smetteva più di stupirsi. Mia madre le strappò di 
mano il sacchetto lanciandole un'occhiata fulminante». 


L'uomo si porta la bottiglia alle labbra e beve di gusto. Dal 
suo viso traspare una tenera generosità, forse perché 
ripensa ai suoi familiari. I suoi tratti irrigiditi in 
un'espressione cupa si distendono. Si rischiarano appena. 


«Mia madre incuteva timore. 

Non consentiva a nessuno di prendermi in giro per la mia 
vista. 

Ma il sollievo di mia sorella, in quel momento, era 
sincero. 

Aveva scoperto che il futuro prossimo di nostro padre e 
quello più lontano di suo fratello non sarebbero stati orribili 
quanto aveva immaginato. 

Mia madre però era una persona troppo seria per 
comprenderlo». 


Lei lo ascolta, pur senza dare alcun segno di farlo. Nota 
qualcosa di vivo nel volto dell’uomo, qualcosa che somiglia 
a un uccellino, e quella sensazione di calore le provoca un 
immediato dolore. 


«... Mi sta ascoltando?». 


All'improvviso sembra a disagio, con la bottiglia d’acqua 
mezza vuota stretta nella sinistra. Allunga il braccio e la 
posa sulla scrivania accanto al letto. 


«... Non deve andare? 
La sua famiglia non si starà preoccupando?». 


Per un attimo, il viso della donna si rabbuia. Le è tornata 
in mente quella volta, da piccola, quando aveva giocato a 
mosca cieca con i cugini. Erano a casa dello zio paterno, 
nel villaggio natale del padre, dove vivevano i suoi parenti. 
I cugini più grandi l'avevano bendata con un fazzoletto e 
poi si erano nascosti. Quando le sembrava di avvertire una 
presenza e stendeva le braccia per afferrarla, sentiva delle 
risatine soffocate. Dopo un po’ che cercava agitando le 


mani nel vuoto, era stata colta all'improvviso da una 
sensazione di gelo e si era fermata. Si era tolta la benda e 
controllando nelle stanze, le cui porte erano spalancate, 
aveva capito che tutti gli altri erano usciti. 


«È lì che mi ascolta?». 


Anche la luce sul volto dell’uomo si spegne. L'uccellino 
che trasmetteva calore si nasconde raggomitolandosi. Dopo 
un attimo di incertezza, lei muove cautamente i piedi e le 
ginocchia per segnalare che è ancora lì. Poggia la bottiglia 
sulla panca. 


Lui esita prima di proseguire con la storia successiva. 
Fissa lo sguardo in direzione di un viso che non vede. 


«Quando ho lasciato mia madre e mia sorella in Germania 
e sono tornato a Seoul, ho preso un biglietto di sola andata. 
Avevo considerato di comprarne uno di andata e ritorno 
con la data di ritorno aperta, ma per qualche ragione non 
ne avevo Voglia». 


Si inumidisce le labbra con la punta della lingua. Fa 
lunghe pause tra una frase e l’altra. Come quando scrive al 
buio e lascia un ampio spazio tra due righe per evitare che 
si accavallino. 


«L'aereo volava diretto a est, sempre più a est... sospinto 
dai venti dell'Ovest. Ogni volta che lanciavo un'occhiata 
fuori, avevo l'impressione di viaggiare su un’enorme freccia 
che procedeva a tutta velocità, andando non verso il centro 
del bersaglio, bensì all’esterno». 


Lentamente, con discrezione, lei fa di nuovo rumore 
muovendo i piedi. 


«Metà dei passeggeri erano tedeschi, l’altra metà 
coreani. L'unica assistente di volo coreana mi ha chiesto 
nella nostra lingua: “Cosa le servo da bere?”. E io ho 
sorriso, perché a bordo di quell’aereo ero uno come tanti». 


Si bagna di nuovo le labbra con un po’ d’acqua. 


«Appena trasferiti a Francoforte, mia madre viveva in un 
perenne stato d’ansia. Poiché eravamo stranieri, e per 
giunta orientali, quindi ci si notava di più, era ossessionata 
dall’idea che dovessimo stare particolarmente attenti a non 
commettere errori. Quando uscivamo nel fine settimana, 
bisticciava con nostro padre per i motivi più insignificanti. 

“E se poi da quella parte non c’è una kasse all’uscita? 
Non fa niente se è un po’ lontano. Al primo piano almeno 
siamo sicuri che ce n’è una! Torniamo indietro e andiamo 
prima a pagare... Senti, siamo stranieri, penseranno che 
l'abbiamo fatto apposta per non pagare il parcheggio. 
Quello che sto dicendo è che se per caso non c’è una kasse 
all'uscita... No che non è a posto! Perché rischiare?”». 


Alle sue labbra affiora un sorriso malinconico. 


«“Ti ho detto che è tutto a posto, stai tranquilla!” ripeteva 
in tono brusco nostro padre. Le preoccupazioni di mia 
madre sembravano eccessive, ma col senno di poi, mi rendo 
conto che nella maggior parte dei casi aveva ragione lei. A 
volte capitava davvero che  venissimo trattati 
ingiustamente, anche se non in modo esplicito. Nella scuola 
che frequentavamo io e mia sorella, nelle aziende e negli 
uffici pubblici con cui aveva a che fare mio padre... Ricordo 
sguardi gelidi di dissimulato disprezzo che non potrei 
definire in altro modo se non razzisti». 


Ogni volta che i suoi silenzi si prolungano, lei fa un 
piccolo movimento per segnalare la sua presenza. Passa la 
mano sul bracciolo della panca di legno, o si raccoglie i 
capelli in alto. Poi torna immobile. 


«... Mia madre era sempre sfinita. Quando mio padre non 
fu più in grado di mantenere la famiglia e dovette farsene 
carico lei, ci trasferimmo a Mainz, dove aprì un negozio di 
alimentari asiatici. Da allora, in casa non la vedevamo 
sorridere quasi mai. Aveva l'abitudine di lamentarsi con 
noi. 

“Ma ti pare possibile che in questo fottuto paese, ogni 
volta che incroci lo sguardo di qualcuno, devi sorridere 
anche se non lo conosci? Io non voglio più sorridere. Voglio 
vivere come pare a me. Almeno dentro casa mia, basta 
sorrisi. Non mi fraintendete però, non vuol dire che sono 
arrabbiata”». 


Ogni più lieve movimento della donna si proietta 
ingigantito sul soffitto. Basta il minimo tremore del viso o 
delle mani perché la sua ombra ondeggi come se danzasse. 


«Da adolescente, anche per me sorridere era la cosa che 
trovavo più difficile. Dover recitare la parte di quello 
estroverso e sicuro di sé, dover essere sempre pronto a 
salutare col sorriso sulle labbra. A volte lo vivevo come uno 
sforzo fisico. Certi giorni avevo l'impressione di non poter 
sopportare mezzo secondo di più i sorrisi di circostanza 
della gente. E allora, a rischio di passare per il classico 
teppista asiatico esperto di arti marziali, mi calcavo il 
cappello sugli occhi, ficcavo i pugni in tasca e andavo in 
giro con l’aria più scontrosa possibile». 


All'improvviso le loro ombre ingigantite sul soffitto 
smettono di muoversi. Nel silenzio, rimangono distanti, 
ciascuna barricata nei suoi confini neri. 


«... L'aereo alla fine è atterrato a Incheon e sono sbarcato 
con quel sorriso che era diventato mio, a furia di farlo per 
così tanto tempo. Ogni volta che il mio corpo si avvicinava 
troppo a qualcun altro, mi veniva da dire “mi scusi” in 
tedesco. Quando incrociavo uno sguardo, mi veniva 
istintivamente da sorridere. Solo agli arrivi, facendomi 
largo tra i coreani in attesa di amici e parenti, mi sono reso 
conto che qui ormai passavo completamente inosservato. 
Che finalmente ero di nuovo al sicuro in una cultura dove 
non si era tenuti a rivolgere sorrisi e saluti a dei perfetti 
estranei. 

Non capivo perché, ma quel pensiero ha suscitato in me 
un lacerante senso di solitudine». 


x 


I versi stridenti degli insetti le sembrano aghi che 
trapassano la quiete della stanza. Che aprono infiniti, 
minuscoli fori nel silenzio teso come un tessuto sul telaio da 
ricamo. 

Le loro ombre non si muovono d’un millimetro. Lei 
trattiene perfino il respiro. Il viso di lui è pallido, come 
congelato. 


«... Mi ritorna in mente il nostro primo inverno in 
Germania, quando tutti e tre, senza nostro padre, facemmo 
un breve viaggio in Italia». 


Pian piano il ritmo del suo monologo accelera. Come 
parole scarabocchiate di fretta al buio. Un rigo che si 
accavalla all’altro, inchiostro che copre inchiostro, un 
ricordo che si sovrappone a un altro. 


«Dell’Italia non ricordo nulla. Né le opere d’arte, né le 
chiese, né il cibo, niente. Solo le catacombe. Quelle sono 
impossibili da dimenticare». 


«... Era una città dei morti. 

Alla fine di ogni cunicolo se ne diramavano altri tre. 

La storia di alcuni turisti che si erano persi ed erano 
morti di fame mi pareva abbastanza plausibile. 

Le pareti delle stanze in pietra erano interamente 
occupate da tombe di varie dimensioni, che sembravano 
delle specie di cassetti. La guida, una signora coreana, ci 
chiese: 

“Secondo voi, perché non ci sono resti nei loculi?”. 

“Li hanno portati in un museo?” rispose mia sorella con la 
sua voce sonora. 

“Sbagliato...”. 

“Qualcuno li ha rubati?” suggerì un altro turista. 

La guida scosse la testa e, in tono quasi orgoglioso, disse: 

“Sono tuuutti qui! 

Se analizzassimo la terra contenuta nei loculi davanti a 
voi, ci troveremmo grandi quantità di calcio e fosforo. 

In capo a migliaia di anni, le ossa umane si disfano 
trasformandosi nella terra che vedete”». 


Lei si gira verso la finestra. I cavi elettrici sono sempre lì, 
in un caotico garbuglio. Immersi in una quiete 
imperturbabile anche mentre convogliano voci, immagini e 
una serie infinita di lettere lampeggianti nel flusso della 
corrente ad alta tensione. 


«Mi veniva da vomitare. 

Ero terrorizzato da quella terra. 

Avevo paura che toccasse il mio corpo. 
Ma non potevo scappare. 


Era troppo buio. 
Tre cunicoli identici si diramavano all’infinito di fronte a 
me». 


Mi veniva da vomitare, 

mormora lei, un borbottio che proviene da un luogo più 
profondo della lingua e della gola. 

Mesi prima le era successo di vomitare per diversi giorni 
di seguito a intervalli di un paio d’ore. Era stato subito 
dopo aver perso l’affidamento del figlio. Quando a una 
settimana dalla sentenza lo aveva riportato a casa, gli 
aveva preparato con grande sforzo uno dei suoi piatti 
preferiti, l’omurice, e poi per tutta la sera aveva mangiato 
solo cavolo. Il suo stomaco non sopportava nient'altro che 
cavolo sminuzzato nel mixer, o cotto al vapore in padella. 

«Mamma, così finirai per trasformarti in un coniglio» 
aveva detto il bambino. «Diventerai tutta verde». Lei aveva 
riso con lui, poi era andata di nuovo in bagno a vomitare. 
Dopo essersi sciacquata il sapore acido dei succhi gastrici 
dalla bocca, era uscita e gli aveva chiesto in tono 
scherzoso: «Ma allora perché i conigli non sono verdi, se 
mangiano solo erba?». «Perché mangiano anche le carote» 
aveva risposto lui. Sforzandosi di ricacciare indietro la 
nausea, aveva riso ancora. 


«... Strano, ma il fatto di parlare così da solo, per tutto 
questo tempo, mi fa ripensare a quella volta. 

Ai nostri corpi così pieni di calore, raccolti in quella 
gigantesca tomba, dove migliaia di corpi si erano 
totalmente disintegrati, comprese le ossa». 


l'inchiostro si sovrappone all’inchiostro, i ricordi ai 
ricordi, le gocce di sangue alle gocce di sangue. La calma 


dell'uno grava sulla calma dell’altro, il sorriso dell'uno sul 
sorriso dell'altro. 


«Che stanchezza!». 
Resta zitto per un po’. 


«Ho l'impressione che, se mi addormentassi ora, non mi 
risveglierei per giorni». 


A denti stretti, muove le mani in cerca di qualcosa. Tasta 
più volte gli stessi punti. Come fa lei quando passa la mano 
sul ghiaccio del silenzio. Se uno strato di ghiaccio si 
scioglie, appariranno tre strade. E sotto un secondo strato, 
altre tre strade, e sotto uno più spesso, ancora strade... che 
si diramano all’infinito. 


«Una volta, una sola, mi è davvero capitato di non 
svegliarmi per diversi giorni. 

Qualcuno mi aveva colpito al volto con un blocco di legno. 

Non un aggressore sconosciuto. 

Era una persona che conoscevo bene. 

Gli occhiali si ruppero e mi feci un brutto taglio. 

Ho ancora la cicatrice». 


Lei posa lo sguardo sulla linea appena visibile che va 
dall'angolo dell'occhio fino alla bocca. Ora che sono nel 
cuore della notte, lo stridere proveniente dall'esterno, che 
ogni volta pareva sul punto di affievolirsi, sta per cessare 
davvero. Rimane solo l’oscurità, che come un fantasma 
attraversa le maglie strette di innumerevoli zanzariere, 


fluttuando dentro e fuori dalle finestre spalancate delle 
case buie, vinte dal caldo. 


«AVevo perso conoscenza e quando riaprii gli occhi ero 
all'ospedale. 

In una camera da tre, ma c'ero solo io. 

Guardando il buio fuori dalla finestra, ricordo di aver 
pensato: “Sta per fare giorno o notte?” ». 


* 


In quell’istante, affiora in lei il lontano ricordo di una 
parola, troncata a metà, e si sforza di trattenerlo. 
Anticamente si designava la luce subito dopo il tramonto e 
immediatamente prima dell'alba con una parola che 
cominciava per " (ho) e significava dover gridare «chi è?» 
a qualcuno che si avvicinava da lontano, perché era 
impossibile riconoscerlo. Una parola che aveva un'origine 
simile all'espressione occidentale «tra il lusco e il brusco». 
Questa parola che inizia per ho, e che rifiuta ostinatamente 
di completarsi, si agita dentro di lei, da qualche parte più in 
fondo della gola. 


«Proprio in quel momento mia madre e mia sorella 
entrarono nella stanza e cacciarono un urlo. 

Mia sorella corse a chiamare l’infermiera. 

Arrivò una specializzanda coi capelli in disordine e il viso 
provato dalla lunga giornata di lavoro, che mi ragguagliò 
sulle mie condizioni. 

Fuori, la luce blu scuro aveva già ceduto il posto al nero». 


Una volta, quand'era piccola, si era svegliata da un lungo 
pisolino e aveva gattonato verso la porta che dava nella 
cucina tradizionale buia. Aveva sceso i gradini sul sedere e, 
una volta arrivata sul pavimento, aveva visto sua madre che 
cucinava fagioli neri accovacciata davanti a un fornello a 


paraffina. Un po’ confusa, aveva chiesto: «Mamma, ma 
adesso è domani?». Sua madre era scoppiata a ridere. 
L'oscurità che si insinuava in ogni angolo della vecchia 
cucina all'antica era simile a quella della notte. Aveva 
qualcosa di più profondo, compatto e persistente 
dell'oscurità dell'alba. Lei doveva averlo 
inconsapevolmente percepito, e per questo aveva chiesto se 
fosse «domani». 


«Il medico mi disse che ero rimasto in stato di 
incoscienza per tre giorni. 

E nessuno capiva perché, dato che la lesione esterna non 
era grave». 


Un vago sorriso, stranamente malinconico, incurva le 
labbra dell’uomo. 


«È stata la prima e l’ultima volta che ho dormito così 
profondamente, senza fare nemmeno sogni». 


Placidamente, il sorriso si allarga sul suo volto come 
acqua su un’asse di legno secco. 


* 
«Col tempo...». 
La sua voce si affievolisce. 
«... finirò per vedere solo nei miei sogni». 


A un tratto, pare aver dimenticato a chi sta parlando. 
Sembra quasi si rivolga a qualcuno che non è qui. 


x 


«... Una rosa. 

Il rosso che sboccia da un cocomero tagliato a metà. 
La notte del Festival delle lanterne. 

I fiocchi di neve. 

Il viso di una donna conosciuta in passato. 

Non uscirò dal sogno aprendo gli occhi, 

sarà il mondo a spegnersi al mio risveglio». 


Avvertendo il peso della stanchezza, lei chiude a lungo gli 
occhi, poi li riapre. Essere lì, in quel momento, le appare 
irreale. Quando abbassa di nuovo le palpebre, la sua mente 
cosciente cerca di sottrarsi alla realtà. Può darsi che, 
riaprendo gli occhi, veda sopra di sé il soffitto di casa sua. 
Forse ha preso sonno raggomitolata sul divano del 
soggiorno, come al solito. 

Poche ore prima, durante la mezz'ora in cui aveva 
aspettato l’inizio della lezione nell’aula vuota, aveva 
provato lo stesso senso di smarrimento. Il professore di 
greco, che arrivava sempre in anticipo, inspiegabilmente 
non si vedeva. Non erano venuti neppure gli altri: né il 
signore di mezza età che preferiva sedersi dietro la 
colonna, né il dottorando appoggiato alla parete in ombra 
che pronunciava tra i denti le spigolose parole greche, né lo 
studente di filosofia pieno di foruncoli che la guardava con 
curiosità sbattendo le palpebre. 

La lavagna, la cattedra e i banchi erano rimasti vuoti. I 
due ventilatori, girati verso due pareti opposte come per 
ignorarsi, erano fermi. I posti vuoti, dove di solito gli 
studenti chiacchieravano vivacemente tra loro o parlavano 
al cellulare, penetravano il suo sguardo provocandole una 


strana sensazione di dolore. Aveva strizzato forte gli occhi. 
Il suo tempo sembrava essersi disconnesso da quello di 
tutti gli altri. E aveva l'impressione che non si sarebbero 
mai più ricongiunti, come due rocce separate da una faglia. 
Era rimasta ad ascoltare con aria assente il rumore delle 
auto in lontananza, finché a un certo punto aveva rimesso il 
libro, il quaderno e il portapenne di stoffa nella borsa. 
Senza spegnere la luce dell’aula immersa nel silenzio, era 
uscita nel corridoio buio, con un rumore di passi 
insolitamente forte. 


«... Mi sta ancora ascoltando?». 


La sua voce sembra deformata, come se uscisse da un 
amplificatore che ha preso umidità. 

A occhi chiusi, le viene da dubitare che sia quella del 
professore di greco. È la stessa voce che ha ascoltato per 
mesi in quell’aula desolata? È sempre stata così flebile e 
insicura? 


Non le capita mai di trovarlo strano? 
Che il nostro corpo abbia palpebre e labbra, 


che possono essere tappate dall'esterno, 
ma anche sigillate dall'interno. 


* 


Sollevando a fatica le palpebre pesanti, lei rivede, come 
in un dormiveglia, la viuzza davanti alla sua vecchia casa 
nella luce del tramonto. Stava uscendo con sua madre, 


allora giovane, per andare dai nonni materni che abitavano 
poco distante. «Passiamo al mercato a comprare dei 
mandarini» aveva sentito dire alla madre. A quelle parole, 
davanti ai suoi occhi di bambina che faticava a chiudere la 
lampo del cappotto, erano apparsi di colpo dei bei 
mandarini arancioni. Si era molto stupita constatando che 
non erano veri, che non li stava realmente vedendo, anche 
se apparivano così nitidi. Si era affrettata a pensare ad 
altro - albero - ma si era ripetuta la stessa cosa. Era come 
una magia. Il paesaggio davanti a lei mostrava solo una 
stradina buia e un muro di cemento che pareva estendersi 
all'infinito, eppure quello che vedeva era chiaramente un 
albero. E sull'albero, come in sovrimpressione, le lettere 
dell'alfabeto coreano che aveva appena imparato: HF 
(namu), «albero». Aveva pronunciato la parola ad alta voce 
ridendo da sola: namu, namu... 


* 


«... Le sembrano strani i miei discorsi?». 


Apre gli occhi e lo guarda. Vede la vecchia cicatrice, e la 
nuova macchia di sporco dove poco fa si è passato la mano. 
Chiude di nuovo gli occhi e le riappare il viso dell’uomo, 
simile a quello di un ragazzino, come nella magia della sua 
infanzia. 


«C'è una cosa che vorrei chiederle, se non le dà fastidio. 
Davvero, spero che non si senta offesa...». 


Abbassa la voce. 


«Lei è... cioè, è dalla nascita che non parla?». 


* 


Sul soffitto c'è sempre la carta da parati avorio a tinta 
unita, e i libri sugli scaffali non si sono mossi. Il frinire di 
grilli e cicale è cessato. L'unica cosa che scalfisce il silenzio 
della stanza male illuminata è il rumore distante delle auto. 
Dalla finestra aperta entra un alito di vento. Un vento 
carico di umidità, come un asciugamano bagnato. Avrebbe 
voglia di passarsi un asciugamano freddo sulla faccia 
appiccicaticcia di sudore asciugato. Avrebbe voglia di 
pulire la macchia di sporco sul viso dell’uomo. 


«Che lavoro fa?». 


Lei fissa i suoi occhi che scrutano il vuoto, le sue labbra 
tese, il profilo del mento e le guance dove, con l'avanzare 
della notte, ha iniziato a spuntare un’ombra bluastra di 
barba. Come se i punti e le linee che formano quel volto 
celassero dei segni o dei geroglifici da decifrare. Come se 
credesse che basterebbe raffigurarlo con tratti concisi per 
far emergere parole tranquille. 


Durante il secondo anno delle superiori, all’inizio della 
primavera, aveva composto una serie di poesie intitolate 
«Geroglifici». Le aveva scritte con un intento pacatamente 
umoristico. La a minuscola dell'alfabeto latino era una 
persona sfinita con la testa e le spalle incurvate in avanti. Il 
carattere cinese È (gwang), «luminoso», un cespuglio che 
affondava le radici nel terreno e protendeva i rami verso la 
luce. L'onomatopea ##(uuu), che indicava l’ululare del 
vento, gocce d’acqua lungo il cornicione di una finestra che 
cadono tutte insieme, o lacrime che affiorano alle ciglia e 
colano. Erano poesie piene di luce, tranquille e ingenue, 
che non aveva mostrato mai a nessuno. 


Ma quelle che aveva scritto in seguito erano diverse. Poco 
a poco le sue parole avevano cominciato a vacillare, quasi 
fossero sul punto di cedere disgregandosi in mille pezzi, o 
decomponendosi come carne maciullata. 


* 


«Perché studia il greco antico?». 


Presa alla sprovvista, abbassa lo sguardo sul suo polso 
sinistro. Sotto la fascia per capelli viola scuro, zuppa di 
sudore, anche la vecchia cicatrice è bagnata. Non intende 
ricordare. E se dovrà farlo, se proprio sarà costretta a 
ricordare, non proverà alcuna emozione. 

Alla fine si rivede quel giorno, senza emozione, come se si 
trattasse di un’estranea, o di una lontana conoscenza. «Tu 
sei pazza» le aveva urlato la persona nel buio, quando lei 
aveva ripreso i sensi. «Per tutto questo tempo ho lasciato 
mio figlio con una squilibrata!». Parole micidiali, senza 
freni, parole sfuggenti ma capaci di fendere e trafiggere, 
parole con un retrogusto ferroso le avevano riempito la 
bocca. Prima di sputarle a raffica come frammenti di una 
lama di rasoio, le aveva rivolte contro se stessa. 


* 


«Quel giorno, cosa aveva scritto in greco sul suo 
quaderno?». 


Lei si passa le dita sulle labbra come se toccasse una 
grossa ruota dentata consumata dall'uso. Come se si 
ricordasse di un organo atrofizzato da tempo, fruga nella 
mente in cerca del passaggio da cui un tempo sgorgavano 
incerte le parole. 


Sa che la perdita del linguaggio non è stata causata da 
alcun evento specifico. 

Una lingua sfilacciata nel corso di migliaia di anni da un 
numero incalcolabile di parlanti e scriventi. Una lingua che 
lei stessa, parlando e scrivendo, aveva sfilacciato tutta la 
vita. Ogni volta che stava per pronunciare una frase, ne 
sentiva battere il cuore antico. Un cuore rattoppato, 
prosciugato, inespressivo. E più lo sentiva, più stringeva le 
parole tra le dita. Finché a un certo punto la presa si era 
allentata. I cocci spuntati erano caduti ai suoi piedi. Gli 
ingranaggi, che prima giravano incastrandosi alla 
perfezione, si erano fermati. Una parte di lei, logorata dalla 
lunga e dura resistenza, era venuta via come carne, come 
tofu tagliato con un cucchiaio. 


x 


Non poteva riconciliarsi. 
Ovunque c'erano cose con cui non poteva riconciliarsi. 


Nel corpo di un senzatetto ritrovato su una panchina del 
parco, sotto vari strati di giornali, in una chiara mattina di 
primavera. Negli sguardi spenti delle persone. in 
metropolitana a tarda sera, che guardano ognuna in una 
direzione diversa, in piedi spalla sudata contro spalla 
sudata. Nella coda interminabile di auto con le luci 
posteriori accese, su una grossa arteria sotto la pioggia 
battente. Nel susseguirsi dei giorni, lacerati da 
innumerevoli lame di pattini. Nei corpi umani che si 
riducono così facilmente in polvere. Nelle battutine 
sciocche scambiate per dimenticare tutto questo. Nelle 
parole che si imprimono sulla carta per non dimenticare 
nulla. E nella schiuma maleodorante che già risale dalle 
parole. 


A volte all’alba, o in piena notte, dopo un lungo periodo di 
solitudine o convalescenza, in modo del tutto inaspettato, 
parole incredibilmente limpide e serene le uscivano di 
bocca come in una sorta di glossolalia, ma era difficile 
credere che fosse una prova di riconciliazione. 


x 


Una spossatezza simile a un grave stato di intossicazione 
le intorpidisce la mente. 

Come in un sogno, la voce dell’uomo le arriva a spizzichi, 
frammentata e remota. 


... Ci sono momenti in cui mi sembra di comprenderla. 
Ci sono momenti in cui vorrei smettere di parlare. 


Si sforza di fissarlo in faccia. Di incrociare il suo sguardo 
perso. 


Mi sento terrorizzato quando scrivo col gessetto bianco 
sulla lavagna verde scuro. 

Sono parole che ho scritto io stesso, ma se mi allontano 
più di dieci centimetri non le vedo già più. 

Mi sento terrorizzato quando leggo qualcosa che ho 
imparato a memoria. 

Mi terrorizzano tutti i suoni che la mia lingua, i miei denti 
e la mia gola articolano con tanta naturalezza. 

Mi terrorizza il silenzio dello spazio in cui si propaga la 
mia voce. 

Mi terrorizzano le parole incancellabili che non si 
possono più ritirare, le parole che sanno così tante cose più 
di me. 


Lei si dice che non riesce più a distinguere a chi 
appartengano le parole che sente. In quella terribile 
stanchezza, in quella stanza terribilmente scura e immota, 
tutto le sembra un'apparizione. No, non ha sentito nulla. 
Non ha intravisto la vita interiore di nessuno. 


A volte ho l'impressione di avanzare nella nebbia. 

Come nei giorni d’inverno in quella città, quando di primo 
mattino la nebbia si riversava in centro dal lago e spesso 
non si diradava più fino a sera. Come nelle notti in cui 
dovevo camminare piano in mezzo ai palazzi grigi, il corpo 
quasi appiattito contro i muri in pietra bagnati di umidità, i 
cui affreschi, inghiottiti dalla bruma, erano diventati 
invisibili. Come nelle notti in cui non c’era neppure una 
bicicletta in giro e un rumore di passi pesanti era l’unico 
segno di vita; notti in cui avevo la sensazione che, per 
quanto camminassi, non sarei mai arrivato tra le gelide 
pareti di casa mia. 


Ci sono cose che, anche a distanza di tempo, lei continua 
a non comprendere. 


Perché quel giorno il suo cane che era rimasto schiacciato 
sull'asfalto bollente l'aveva morsa? 

Erano i suoi ultimi istanti di vita... 

Perché le aveva strappato così violentemente la carne, 
con tutte le sue forze? 

Perché lei aveva stupidamente cercato di prenderlo tra le 
braccia fino alla fine? 


«... Mi sente?». 


Lo ascolta con la massima attenzione. Lui non immagina 
quanto sia difficile. Lo guarda con la massima attenzione. 
Anche questo, lui non immagina quanto sia difficile. Con 
ogni briciolo di energia che le resta, guarda il suo viso che 
la luce obliqua della lampada sulla scrivania lascia quasi 
per metà in ombra. 


«Mi sta ascoltando?». 


Lo vede alzarsi. Lo vede venire cautamente verso di lei, 
nella sua camicia bianca sporca di sangue che seccando è 
diventato marrone scuro. Vede che è ancora più sfinito di 
lei, e a ogni passo che muove si sforza di non barcollare. 


* 


«... Mi deve scusare. 
Non mi era mai successo di parlare così tanto da solo». 


Riesce a mascherare a stento la stanchezza che gli segna 
il volto. Si curva in avanti e tende la mano sinistra. Lei lo 
guarda negli occhi non più protetti dalle lenti. Occhi che 
distinguono il buio dalla luce, e che stanno senza dubbio 
guardando i contorni del suo viso. 


«Potrebbe scrivere qui la risposta?». 

Guarda in quegli occhi che non brancolano più nel vuoto; 
occhi di qualcuno che ha parlato a lungo da solo e non ha 
ancora sentito una sola risposta. 


«Vuole chiamare un taxi?». 


Lei si inumidisce il labbro inferiore con la punta della 
lingua. Dischiude le labbra e poi subito le serra. Regge con 


la sinistra la mano tesa verso di lei. Con l’indice destro che 
si muove esitante scrive sul palmo. 


x 

No. 

I tratti e il punto, lievemente tremanti, sfiorano 
simultaneamente la loro pelle prima di svanire. Silenziosi e 
invisibili. Senza labbra né occhi. Anche il tremito e il calore 
si dissolvono subito. Senza lasciare traccia. 


Prendo 


il primo autobus. 


20 
MACCHIE SOLARI 


Apre gli occhi al rumore della pioggia scrosciante. È buio. 
La finestra è aperta. Deve chiuderla, prima che entri altra 
acqua. Allunga meccanicamente la mano verso la scrivania 
accanto al letto in cerca degli occhiali, ma poi si ricorda 
cosa è successo la sera prima. Ha ancora un dolore 
pulsante alla mano destra. 

Si tira su e poggia a terra i piedi scalzi. Le braccia 
protese nel vuoto, va verso la finestra, verso il punto da cui 
si insinuano la pioggia fredda e il vento. Cerca di 
distinguere tra un buio più o meno profondo. Tende le 
braccia di lato, davanti a sé, ma la parete è ancora lontana. 
Come il termosifone elettrico e la panca sotto la finestra. 
Finalmente sente l'umidità lambirgli il viso e le braccia. 
Schizzi di pioggia investono le sue mani. A tentoni, trova la 
maniglia di alluminio e chiude rumorosamente la finestra. 
Ha le mani tutte bagnate. Il fragore della pioggia 
torrenziale si allontana. 


Non ci mette molto a capire che la donna non è distesa 
sulla panca. Non la sente rigirarsi né respirare. «È già 
passato il primo autobus?» mormora. La sua voce rauca 
sembra appartenere a qualcun altro. 

Si siede sulla panca. Tastandola, si accorge che prima di 
andare lei ha ripiegato con cura la trapunta estiva e il plaid 
che stanotte le aveva preso da un cassetto. Si distende e ci 
poggia sopra la testa. Emanano una tenue traccia di 
sudore, mista a un profumo di mela, simile a quello di un 
bagnoschiuma per bambini. Alza le mani. La chiazza 
biancastra è la fasciatura alla destra, quella meno bianca è 


la sinistra. La sua pelle ricorda per prima il calore e il 
solletico dei tratti e dei punti sul palmo sinistro. 

La mano che esitava, scossa da un leggero tremore. Le 
dita con le unghie così corte che non gli facevano affatto 
male. Le sillabe che si rivelavano poco a poco. Il punto 
finale che assomigliava a una puntina da disegno senza 
ago. La frase che via via lentamente si chiariva. 


Probabilmente non l’hai mai sospettato, ma a volte 
immaginavo di avere una lunga conversazione con te. 

Mi ascoltavi attentamente mentre parlavo, poi parlavi tu 
e io ti ascoltavo con la stessa attenzione. 

Quando aspettavamo insieme l’inizio della lezione 
nell'aula vuota, qualche volta ho avuto la sensazione che 
stessimo davvero conversando. 

Però, se alzavo la testa, te ne stavi lì come una persona 
spaccata a metà, anzi, in tre, no, in più parti ancora; come 
un oggetto muto sopravvissuto per un pelo a qualcosa, 
come una sorta di rovina. In certi momenti mi facevi paura. 
Ma quando ho vinto la paura e sono venuto a sedermi su 
una sedia vicino a te, ho avuto l'impressione che anche tu 
stessi per alzarti e fare altrettanto, avvicinandoti a me. 


A volte di notte pensavo a quel tuo silenzio spaventoso. 
Un silenzio completamente diverso da quello di R. che 
sembrava ricolmo d'una luce tremolante. Il tuo, invece, era 
come una mano congelata sotto una lastra di ghiaccio che 
aveva invano tempestato di colpi. Era un silenzio simile a 
un manto di neve accumulatosi su un corpo insanguinato. 
Temevo che, da un momento all’altro, potesse veramente 
trasformarsi in morte. Che si irrigidisse davvero. Che 
divenisse davvero glaciale. 


Spalanca gli occhi nel buio. Non vede nulla. Li richiude 
docilmente e fissa il buio dietro le palpebre. Si abbandona 
al sonno mattutino, che gli piomba addosso nell’oscurità 


senza che lui possa opporre alcuna resistenza. Il rumore 
della pioggia si insinua nelle sue orecchie. 


Se la neve è silenzio che scende dal cielo, la pioggia forse 
è un’interminabile catena di frasi. 

Parole che cadono sui marciapiedi, sui tetti dei palazzi di 
cemento, sulle pozzanghere nere, e rimbalzano. 

Lettere della mia lingua madre avviluppate in gocce 
d’acqua nere. 

Tratti dritti e rotondi, punti sfuggenti. 

Virgole e interrogativi che si incurvano. 


Nel sogno labile in cui scivola appena si addormenta, 
vede due persone: un uomo anziano e una giovane donna. 
Con voce tremante da vecchio e le mani giunte sul petto 
come se chiedesse perdono, l’uomo domanda: 

«Dimmi, cos’è questo odore?». 

La giovane comincia a descrivere. Parla velocemente, con 
vivacità, slancio e accuratezza. Ma con sfacciata 
informalità. 

«È una foresta di querce. Le radici formano dappertutto 
bozzi sul terreno, che spuntano come tante articolazioni. Ci 
si è avvoltolata attorno una pianta rampicante». 

«E come è fatta?». 

«Ha dei fusti, delle estremità attorcigliate... Sembra 
quasi, non so, che vogliano aggredirci. Tipo che in un 
batter d’occhio avvilupperanno i nostri corpi e poi ci 
scaraventeranno a terra. Però...». 

«Però cosa? Che vedi ora?». La voce del vecchio trema. 
«Non startene zitta così! Non nascondermi le cose brutte e 
spaventose! Che c’è? Che è successo?». La sua voce, 
ancora più tremante, si fa stridula e concitata. «Parlami! 
Con le labbra, la lingua, la gola... Parla! Dove sei? Dammi la 
mano, ti prego, emetti un suono!». 


Un dolore acuto gli scava il petto. La mano di lei è 
inafferrabile. Quella donna, la mano di quella donna non 
c'è. Piange come un bambino. Nell’attimo in cui apre di 
colpo gli occhi, si rende conto che nella realtà non ha 
pianto tanto quanto nel sogno. Sulle sue guance scorrono 
solo poche, tiepide lacrime. Senza aver trovato conforto, 
viene risucchiato di nuovo nel sonno. 


Questa volta non è un sogno, ma un ricordo. 
L'uccellino nero che gli si avventava contro. 
Le scale immerse nell’oscurità. 

Il fioco bagliore della torcia sul fondo. 

Il viso sfocato della donna che si avvicinava. 


Si sveglia di soprassalto. 
Ed entra in un altro sogno. 


Questa volta, all'improvviso, ci vede bene. 

Un gruppo di sconosciuti nelle fredde profondità di uno 
spazio sotterraneo. 

Le nuvolette di alito caldo che escono dalle loro bocche. 

La cenere bianchissima cosparsa sui volti di tutti, come se 
fossero cadaveri o attori di pantomima. 


Un altro sogno si intrufola come un ladro 
sovrapponendosi al primo. 

Un palcoscenico nella semioscurità. 

Spettatori in attesa. 

Il buio che, invece di rischiararsi, si fa poco a poco più 
profondo. 

Uno strano, interminabile silenzio. 

Lo spettacolo che non comincia mai. 


Di nuovo il rumore della pioggia. 
Il viso scuro di una donna conosciuta in passato. 
Gocce di pioggia fredde. 


Sull’ombrello, 

sulla sua fronte olivastra, 

sul dorso delle mani bagnate. Sul rilievo bluastro delle 
vene. 

Una voce limpida e bella mai sentita prima che parla in 
tedesco si insinua nelle sue orecchie. 

Te l'avevo detto, no, che prima o poi anche tu saresti 
diventato un assurdo indimostrabile? 


Una stanza familiare, avvolta in un bozzolo di fili azzurro 
intenso. 

Una lettera di decine di pagine composta da fori luminosi 
che adesso dovrà leggere. 

Distesa al suo fianco, 

la sagoma fredda e indistinta di un corpo che profuma di 
mela. 

Un punto. 

Sul palmo. 

Tremante. 

Sabbia nera. 

Calda. 

No, un frutto duro. 

Nella terra gelata. 


Sca 


va 


ta. 

Una virgola, 

ciglia 

curve, 

un respiro 

leggero, 

in fondo 

alla guaina 

buio fitto 

e in fondo 

scintilla 

una spada, 

nell’attesa 

sospende il fiato 

a lungo, 

Si risveglia di soprassalto. Si alza a sedere. Intuisce 
vagamente che a svegliarlo è stata una presenza dall’altra 
parte della porta d’ingresso. 


Non era chiusa a chiave. Si apre lentamente e in quella 
direzione si fa un po’ più chiaro. Poi, quando sente lo scatto 


della porta che si richiude, diventa di nuovo scuro. 
Qualcuno si sta sfilando le scarpe. Piove molto fitto, ma 
dalla finestra entra più luce, così riesce a indovinare la 
sagoma scura di una persona. Vedendola avvicinarsi, alza 
gli occhi. Con la mano sana si strofina energicamente il 
viso. Ora che sono più vicini, avverte il distinto profumo di 
sapone che emana dai suoi capelli. Rabbrividisce, come 
colto all'improvviso dal freddo. Qualcosa di bianco si 
protende da quella forma scura, afferra la sua mano 
sinistra e la schiude. Un'altra cosa bianca si avvicina 
lentamente e scrive sul palmo: 


Adesso 
gli ottici 
sono aperti. 


Lui legge la frase tracciata sulla sua pelle. 


Ha 
una prescrizione? 


Annuisce. 


Piove, 

è meglio 
se vado 
da sola. 


Lui aspetta. Aspetta altre parole. Sente l'umidità fredda 
che si sprigiona dal viso della donna, dal suo corpo. 


La prescrizione 
dov'è? 


Ritrae con delicatezza la mano e si alza. Voleva dirigersi 
verso la scrivania e invece, di colpo, come se fosse 


inevitabile, si avvicina al viso nebuloso che fluttua 
nell'oscurità. Solleva il braccio sinistro, insopportabilmente 
tremante, e le cinge le spalle. 

Non sa che le sue labbra sono rigide come se l’avessero 
imbavagliata con dello scotch trasparente. Non sa che la 
notte scorsa non è riuscita a dormire né in quella stanza, né 
a casa propria, dove è tornata con il primo autobus. Non sa 
che dopo aver fatto una lunga doccia calda lavandosi con il 
bagnoschiuma del figlio, si è seduta al tavolo della cucina e 
ha aperto il quaderno di greco. Non sa che ha scritto delle 
lettere di quella lingua morta come se avanzasse a tentoni 
in un intrico di strade sepolte sotto il ghiaccio, e poi con 
ostinazione ha continuato a scrivere frasi 
insopportabilmente vive nella propria lingua materna. 


Lo sguardo rivolto all’oscurità, tiene ancora strette le 
spalle della donna. Sente che sta soppesando qualcosa e 
non può permettersi di sbagliare. Sente che sbaglierà. E 
questo lo spaventa terribilmente. 

Non sa dove è stata subito prima di tornare lì. Non sa che 
ha aspettato davanti alla scuola, in quest’ultimo giorno 
prima delle vacanze estive, circondata da una marea di 
ombrelli colorati, finché non ha riconosciuto quello con il 
disegno di Buzz Lightyear e, sotto, i pantaloni corti di suo 
figlio e la macchiolina marrone che ha sul ginocchio, 
grande quanto un fagiolo. Non sa che ha fissato con 
insistenza il viso del bambino mentre le diceva a bassa 
voce, come se avesse paura: «Perché sei venuta oggi? È 
domani che dobbiamo vederci». Non sa che ha asciugato 
con il palmo della mano le gocce di pioggia che gli colavano 
sulla faccia. Non sa che ha schiuso disperatamente le 
labbra per chiamarlo per nome, per dirgli le parole che si 
era preparata: Non devi per forza andare così lontano. Non 
devi andare da nessuna parte, puoi restare qui con 
mamma. Possiamo scappare insieme. In qualche modo ce la 
faremo. 


La camicetta della donna è bagnata di pioggia e sudore. 
Lasciando penzolare nel vuoto la mano fasciata, con l’altra 
la attira un po’ più forte a sé. Dal piano di sotto si sente 
sbattere una porta, poi un rumore di passi nel corridoio. 

Lui non sa che la pioggia scrosciava sull’ombrello mentre 
lei rimaneva lì in silenzio. Non sa che i suoi piedi nudi nelle 
scarpe da ginnastica erano fradici. «Te l’ho detto di non 
venire così all'improvviso! Mi fa ancora più strano 
separarci in mezzo alla strada...». Non sa che quando aveva 
fatto per abbracciarlo, afferrargli il braccio, prendergli la 
mano, il bambino era sgusciato via come un pesce, la pelle 
morbida come una pinna. Non sa delle gocce di pioggia che 
infilzavano come grossi aghi le pozzanghere nere. 


Il rumore della pioggia si insinua attraverso la finestra 
chiusa, forte come se volesse crepare e sfondare strade e 
palazzi. Qualcuno scende le scale trascinando i piedi. Poi si 
sente di nuovo una porta che sbatte da qualche parte. 

Il cuore premuto contro quello di lei, continua a non 
conoscerla. Non sa che tanto tempo prima, quand'era 
piccola, aveva guardato l’infittirsi del crepuscolo sul cortile, 
chiedendosi se avesse diritto di esistere in questo mondo. 
Non sa della corazza di parole che pungevano come spilli la 
sua pelle nuda. Non sa che i suoi occhi si rispecchiano in 
quelli della donna, e nel riflesso si vedono quelli di lei, e poi 
di nuovo i suoi... all’infinito. Non sa che questo la 
terrorizza, e per questa ragione stringe forte le labbra già 
arrossate. 


Con gli occhi chiusi, strofina la guancia sul viso di lei in 
cerca del punto più morbido, fino a trovare le sue labbra 
fresche. La foto del sole che anni prima aveva visto in 
camera di Joachim brucia dietro le sue palpebre. Sulla 
sterminata superficie ribollente dell’astro si muovono le 
macchie solari. Aree scure che raggiungono migliaia e 


migliaia di gradi e si spostano esplodendo. Guardate da 
vicino, brucerebbero le iridi anche proteggendole con la 
pellicola più spessa del mondo. 

Senza aprire gli occhi, le bacia la bocca. I capelli bagnati 
dietro le orecchie, le sopracciglia. Come una flebile risposta 
proveniente da lontano, le dita fredde di lei sfiorano le sue 
sopracciglia e si dileguano. Seguono la curva dell'orecchio 
gelido, la cicatrice che scende dall'occhio alla bocca, e si 
dileguano. Senza il minimo rumore, in lontananza, le 
macchie solari esplodono. I cuori e le labbra che si toccano, 
uniti ed eternamente separati. 


21 
IL BOSCO DEGLI ABISSI 


Fravamo distesi fianco a fianco nel bosco in fondo al 
mare. 


Non c’era luce né rumore laggiù. 


Non ti vedevo. 


Non vedevo neppure me stesso. 


Tu non facevi nessun rumore. 


E io non facevo nessun rumore. 


Finché non hai emesso un suono bassissimo, 
finché minuscole bolle rotonde sono fuoriuscite 
dalle tue labbra, 

stavamo lì distesi. 

Tu eri piena di desiderio. 

C’era una quiete spaventosa. 


Era buio, 


come una notte ancora più profonda alla fine della notte. 

Come gli abissi del mare dove i corpi di tutti gli esseri 
viventi sono schiacciati sotto il peso della pressione. 

A un tratto hai scritto, muovendo l’indice sulla mia spalla 
nuda. 

Bosco, hai scritto bosco. 


Ho aspettato il seguito. 


Quando ho capito che non sarebbe arrivato, ho aperto gli 
occhi e scrutato l’oscurità. 


Ho visto il tuo corpo dai contorni sfocati. 
In quel momento eravamo vicinissimi. 


Distesi, abbracciati stretti. 


Il suono della pioggia era incessante. 

Qualcosa dentro di noi si è spezzato. 

Là dove non c’era luce né voce, 

tra frammenti di corallo sbriciolati dalla pressione, 
i nostri corpi cercavano ora di risalire in superficie. 


Ma non volendo risalire, 


ti ho messo un braccio intorno al collo. 
Ho cercato la tua spalla e l’ho baciata. 
Per impedirmi di farlo ancora, 


hai preso il mio viso tra le mani ed emesso un suono 
impercettibile. 


Per la prima volta, 


fragile come una bolla, e rotondo. 


Ho smesso di respirare. 
Tu continuavi a respirare. 


Sentivo ancora il tuo respiro. 


Da quell’istante, siamo poco a poco risaliti. 
Appena raggiunta la luce in superficie, 


siamo stati trascinati a riva con violenza. 


Avevo paura. 
E non ne avevo. 
Avevo voglia di scoppiare a piangere. 


E non ne avevo. 


Prima di staccarti del tutto da me, 

mi hai baciato lentamente sulle labbra. 

Sulla fronte. 

Sulle sopracciglia. 

Sulle palpebre. 

Sembrava che a baciarmi fosse il tempo. 

A ogni contatto di labbra, si addensava un buio desolato. 


Il silenzio si ammassava come neve che cancella per 
sempre le tracce. 


Arrivando fin sopra alle ginocchia, alla vita, al viso. 


Giungo le mani all'altezza del petto. 

Con la punta della lingua inumidisco il labbro inferiore. 

Mi torco le mani con movimenti rapidi e silenziosi. 

Le mie palpebre tremano. Come ali d’insetto che sfregano 
convulsamente tra loro. 

Dischiudo le labbra, di nuovo secche. 

Faccio respiri più profondi e ostinati. 

Quando pronuncio infine la prima sillaba, chiudo forte gli 
occhi prima di riaprirli. 

Come se mi preparassi a scoprire, nell'istante in cui li 
riapro, che ogni cosa è svanita. 


NOTA DELL'AUTRICE 


Credo che la nota a cui si mette mano subito dopo aver 
finito di scrivere un libro e prima di pubblicarlo sia in fondo 
la sede in cui dire grazie. 

Vorrei esprimere la mia gratitudine a Kim Su-yeong della 
Rhodus Publishing per avermi aiutato a tradurre le parti in 
greco antico; a Lee So-yeon, che si è offerta di scrivere una 
frase per la fascetta del libro; all'editore e a tutto lo staff 
della Munhakdongne. Ringrazio inoltre tutti coloro che mi 
hanno sostenuta dandomi forza, o mi hanno incoraggiata e 
confortata senza neppure saperlo. Sono riconoscente per la 
possibilità di scrivere, e che sia la scrittura a sospingere la 
mia vita. 


Non voglio dimenticare i due anni trascorsi con questo 
romanzo, il silenzio, la voce e il calore corporeo dei due 
protagonisti, e la luce speciale di quegli istanti. 
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